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Kad sam se ja rodio,  

zalajao je pas na hodniku porodilišta 

  
  
  

  
TI SI TAJ ANðEO 

  
Kad sam se rodio, zalajao je pas na hodniku rodilišta; doktor 

Srećko bijesno je smaknuo masku s lica, istrčao iz rañaonice i rekao: 
Jebem ti zemlju u kojoj se djeca rañaju u štenarama! Meni tog časa 
još ništa nije bilo jasno, punim sam plućima hvatao zrak i po prvi put 
se nalazio pred životnim paradoksom: Svijet u kojem sam se zatekao 
bio je grozan iako ga nisam mogao usporeñivati s drugim svjetovima, 
ali me neki vrag tjerao da dišem i da se za taj Svijet vežem onako kao 
što se nikada neću vezati ni za jednu ženu. Kad sam kasnije 
prepričavao ovaj dogañaj, najprije majci, pa ocu, a čim sam porastao 
i prijateljima, odmahivali su i govorili da izmišljam, da se ničega ne 
mogu sjećati, a pogotovu da nije moguće kako sam s prvim plačem 
počeo donositi ontološke zaključke. U početku me je nerviralo što me 
smatraju lašcem, znao bih se gorko rasplakati, udarati se šakama po 
glavi i urlati: Vidjet ćete vi svoga Boga kad ja umrem! S godinama 
sam se smirio, shvaćajući da je ovaj Svijet, o kojem sam već nešto 
znao i mogao sam ga usporeñivati s vlastitim iskustvima, a onda i sa 
snovima, utemeljen na nepovjerenju i na neobičnoj ljudskoj sklonosti 
da vas smatraju potpunom budalom čim govorite istinu, a doživljavaju 
vas ozbiljno čim počnete lagati. Osim toga, relativno sam rano, u 
petoj ili šestoj godini, zaključio da su okolnosti vezane za smrt 
apsolutno nepovoljne i odlučio sam da prestanem prijetiti umiranjem, 
barem dok ne razriješim problem s postojanjem ili nepostojanjem 
Boga. Bog mi je bio važan kao eventualni svjedok koji će potvrditi 
moje posljednje predsmrtno iskustvo i koji će znati da ne lažem kada 
svjedočim o onom prvom predsmrtnom iskustvu iz rañaonice. 

Ima li Boga? upitao sam svoju baku Olgu Rejc jer mi se od svih 
ljudi koje sam upoznao u tih šest godina života činila nekako 
najpouzdanijom osobom. Za neke ga ljude ima, a za druge nema, 



odgovorila je mirno, kao da to nije važna stvar ili kao da se o njoj 
može govoriti samo u stanju potpune ravnodušnosti. Ima li ga za 
nas? pokušao sam vrlo diplomatski formulirati pitanje; naime već sam 
bio primijetio da moji bližnji iznimno cijene svaki moj socijalizacijski 
napor i vole kada o svim stvarima govorim u prvom licu množine - 
recimo kad ćemo ručati, kad ćemo na izlet, kad ćemo se i mi 
razboljeti od gripe... Mislio sam kako i pitanje vjerovanja treba, barem 
u početku, smjestiti u takav kontekst. Za mene Boga nema, rekla je, a 
što se tebe tiče ne znam. Tada sam naučio kako postoje istine koje 
govoriš samo sebi i u svoje ime. Bio sam zadovoljan što je tako, 
premda me nije oduševljavala činjenica da pitanje Boga ne mogu 
riješiti odmah. 

Desetak godina kasnije još uvijek nisam bio načisto s Bogom, ali 
sam otkrio kada je moja baka Olga Rejc zaključila da Ga nema. Bilo 
je rano proljeće, svi su otišli na izlet, a ja sam ostao sam kod kuće. 
Po običaju, počeo sam preturati po ormarima. Nisam znao što tražim, 
ali sam uvijek nešto nalazio, nešto što se ticalo života mojih bližnjih, 
mame i tate, bake i djeda, a što su oni iz različitih razloga pokušavali 
sakriti od mene. Njihove intimne povijesti bile su tako mračne, ili su ih 
oni doživljavali mračnima, a moj istraživački duh bio je tako živ, da 
sam nakon nekoliko mjeseci rada na njihovim biografijama već 
mnogo više saznao iz tajnih izvora nego što su mi za cijelog 
prethodnog života sami bili spremni reći ili priznati. Moj početni 
interes ubrzo se pretvorio u opsesiju, a potom u maniju. Svaki put bih 
bio razočaran ako o nekome od njih ne bih otkrio ništa žestoko ili 
prljavo, te sam već unaprijed čeznuo za tim da pronañem dokaz kako 
mi je otac homoseksualac, majka bivša vozačica tramvaja, djed 
informbiroovac ili barem kockar koji je na preferansu izgubio pola 
Sarajeva. Volio sam te ljude i to mi morate vjerovati na riječ, ali sam 
više od njih volio mala sitna svjedočanstva o onome što su željeli 
prešutjeti da bi se, barem u očima svoga sina i unuka, kvalificirali za 
raj. 

E, tog dana otkrio sam dvostruko dno u velikom ormaru za 
garderobu, u spavaćoj sobi. Podigao sam dasku i ispod nje našao 
izrezbarenu drvenu škatulju, okruglu staklenu kutijicu i zelenu fasciklu 
s dokumentima. Posložio sam sve to na ćilim, duboko uzdahnuo, pa 
otklopio škatulju. Bila je puna zemlje. Obične smeñe zemlje s 
kamenčićima i vlatima trave, davno osušene, koja se raspadala pod 
prstima. U ovoj zemlji sigurno neće saditi cvijeće, pomislio sam, a 
onda, ne bez straha, zavukao prste do dna škatulje i polako započeo 
s pretraživanjem. No, nije bilo baš ničega osim kamenčića, trave i 
puno, puno zemlje. Ne biste vjerovali koliko zemlje može stati u 
drvenu škatulju. Mnogo više nego što se može zamisliti. Da biste 



znali o čemu govorim, uzmite već sutra neku kartonsku kutiju, jer 
pretpostavljam da vam drvena škatulja nije pri ruci, otiñite u park i 
napunite je zemljom. Nećete vjerovati vlastitim očima! 

Prešao sam na staklenu kutijicu. U njoj je bio džepni sat, prsten - 
pokušao sam ga nataknuti na domali prst, ali je prsten bio prevelik, 
potom je tu bio minijaturni metalni kipić nekoga sveca, pa igla za 
kravatu i sasvim mala knjižica Antona Aškerca, tiskana na 
slovenskom, s najtanjim stranicama koje sam ikada vidio. Nije bilo 
više ničega osim dva zelena vojnička dugmeta s orlovima raširenih 
krila. Ti su me orlovi uplašili jer su mi djelovali poznato. 

Prije nego što sam otvorio fasciklu pomislio sam na one stvari 
koje čovjek ne treba u životu znati. Pomislio sam na tajne koje moraju 
ostati zatajene da bi sve ovo imalo nekoga smisla, ali kako se nijedne 
takve tajne nisam mogao sjetiti, odlučio sam da nastavim. U fascikli 
su bila tri lista papira. Rodovnica na ime M. R., krštenica na ime M. R. 
i telegram u kojemu je pisalo: "Izvješćujemo vas da je vojnik M. R. 
dana 10. rujna smrtno stradao u borbi s partizanskom bandom." 

M. R. je bio moj ujak. Znao sam da je poginuo u ratu, znao sam 
da nije bio partizan, ali nisam mogao ni sanjati da je bio Neprijatelj. 

Vratio sam sve stvari na svoje mjesto i zatvorio ormar. Dok sam 
ga zatvarao, već sam znao da u mome životu više nikada i ništa neće 
biti onakvo kakvo je bilo prije nego što sam pronašao dvostruko dno, 
ali i da nijedno obiteljsko istraživanje više nema smisla, nego dolazi 
vrijeme kada se postavljaju pitanja, naravno samo onima koje ta 
pitanja neće povrijediti i koji na njih mogu odgovoriti tako da za 
sobom ne ostave krvav trag. 

Danima sam čekao priliku i nisam je dočekao. Baka nije izlazila 
iz kuće, a kad bi izašla, nije bilo mame, a samo sam mamu mogao 
pitati. Ona svog brata nije poznavala. Rodila se četiri mjeseca prije 
nego što je on poginuo, ali ju nikada nije vidio. On joj je ostavio ime. 
Djed je htio da se zove Regina, ali je M. želio da mu se sestra zove 
po jednom drvetu koje raste u Bosni. Raste i u drugim zemljama, ali 
druge zemlje za nas nisu bile važne jer su u njima i djed, i ujak, i otac, 
i svi - samo odlazili ratovati. 

Otišao sam mami na radno mjesto. Možemo li biti sami pola 
sata? Ona se namrgodila i već sam znao šta joj se vrti po glavi: 
priznat će da se drogira, da je nekoj curi napravio dijete, da je dobio 
četrnaestu jedinicu iz matematike, da je homoseksualac... Mahao 
sam kažiprstom lijevo-desno, premda još ništa jedno drugome nismo 
rekli. Sjeo sam. Sve je u redu, samo me malo pusti. Umjesto da se 
smiri, mama je bila još užasnutija. Morao sam započeti da ne bi 
skočila kroz prozor i slomila nogu. Ja: Otvorio sam ormar. Mama: 
Moralo se to jednom dogoditi. Ja: Našao sam. Mama: Šta? Ja: Sve. 



Mama: I zemlju? Ja: Zemlja je s groba? Mama: Molim te samo jedno. 
Nikada joj ništa nemoj reći. Ja: Znam. Tebi sam došao. 

Dio priče koji slijedi saznao sam tada, od svoje mame, a on glasi 
otprilike ovako. Kada je završio gimnaziju, onu istu u koju ću 
pedesetak godina kasnije ja krenuti, moj ujak bio je mobiliziran. I kako 
je savršeno govorio njemački, a po svome djedu bio Nijemac, 
rasporedili su ga u jedinicu koja je formalno bila dio Wermachta, ali 
su je popunjavali naši ljudi. Poslali su ih u Slavoniju, a moj je djed 
panično počeo obilaziti grad, ići od poznatog do poznatog i od kan-
celarije do kancelarije ne bi li uspio osloboditi sina vojske. Meñutim, 
od svih mogućih veza upalila je tek ona komunistička. Jedan prijatelj, 
visoki željezničarski činovnik, partijski ilegalac, rekao mu je kako bi se 
dalo srediti da M. pobjegne iz svoje jedinice i da će ga dva kilometra 
od baze prihvatiti bosanski partizani. Djed je smatrao kako je ideja 
sasvim dobra, no kad je plan ispričao baki, ona se užasnula. Prvo, 
nije vjerovala da joj partizani neće ubiti sina čim ga vide u njemačkoj 
uniformi, a ako ga i ne ubiju, izgubit će glavu u partizanskoj uniformi. 
Naime, činilo joj se kako je ipak sigurnije biti Neprijatelj. Djed ju je 
uvjeravao, ali nije pomagalo. Urlao je da se tresao stan, očajan jer ni 
sam nije bio siguran što treba učiniti, ali i jer je bio siguran kako bi se 
sve moglo završiti, na čijoj je strani pravda i tko će dobiti rat. Mama 
naravno nije znala što je djed vikao, ali ja sam siguran da je vikao baš 
ono što mi je kao sasvim malom dječaku odurlao kad mi je pričao 
priču o Drugom svjetskom ratu: Hitler je idiot. To sam rekao odmah 
1939. Idioti gube ratove, ali ubiju više ljudi nego što ti možeš zamisliti. 
A onda je došao Pavelić. Pavelić je bio smeće. Našu je djecu slao na 
Staljingrad i od naše djece je pravio zločince. Napravio je malu, 
smrdljivu državu koja je izvrilivala iz velike švapske guzice. To je bio 
Pavelić, a ja to znam i uvijek sam znao, ali od tog znanja nemaš 
nikakve koristi jer ti ono ne može spasiti glavu. Mislim da je baš to 
baki vikao jer se i onda, u jesen 1971., tresla kuća, jer je u licu bio 
crven kao partijska zastava, jer su mu usne poplavile i jer mu je moja 
mama prišla, uhvatila ga za ramena, počela tresti i govoriti: Tata, 
smiri se, smiri se... Ali on se nije smirivao, nego je nastavljao urlati o 
Maksu Luburiću koji je kuhao ljude u kipućoj vodi i koji je djedova 
prijatelja, željezničara, u martu 1945. živoga odrao u kući strave na 
Skenderiji. Onda je mama počela plakati i ponavljati: Tata moj dragi, 
nemoj više, ko Boga te molim... On se odjednom smirio, zbog suza, a 
ne zbog Boga, namjestio šaljiv izraz lica i rekao: Pusti nas, ženska 
glavo, vidiš da pričamo muške priče. Pa se okrenuo meni i šapnuo: 
Nije politika za žene. Odmah se rasplaču. Izuzetak je Golda Meir. 
Tada nisam shvatio da me je djed prevario; zapravo da mi je ispričao 
neku drugu priču od one za koju sam vjerovao da mi priča. Mama nije 



plakala kao što žene plaču u politici. To znam od otkrića škatulje. 
E, nakon što je vikao na baku i nagovarao je da prihvati 

partizanski plan, što je ona tvrdoglavo odbijala, moj djed počeo je 
živjeti mjesece svoga intimnog pakla. Budio se noću, sav u znoju, 
uvijek s jednom jedinom mišlju, da se M. neće vratiti, a ako se i vrati, 
da će mu svi Pavelićevi i Hitlerovi zločini biti na duši. Baka je brinula 
samo o jednoj stvari: da joj sin, svejedno kako, ostane živ. Tih 
mjeseci počela se moliti Bogu. 

Kako su primili vijest o ujakovoj smrti, jesu li plakali, jesu li vikali 
ili su jednostavno šutjeli, to nikada neću saznati. Nekoliko mjeseci po 
osloboñenju Sarajeva na vrata njihova stana došla su četvorica 
mladića u partizanskim uniformama. Baka je plakala, a djed je čuvao 
lice u dlanovima da se ne raspadne kao keramička maska. Jedan 
mladić stavio je ruku na bakino rame i rekao: Nemoj, majko, plakati. 
Imaš ovo dijete. Gledaj tu curicu. M. je svaki dan pričao o svojoj maloj 
sestri. Moja mama, plavi barokni anñeo, sjedila je na tuti u kutu. 

Jedinica u kojoj je bio moj ujak u svom je cjelokupnom sastavu 
dezertirala sedam dana nakon njegove smrti i prešla partizanima. M. 
je tada bio jedini poginuli. Do kraja rata poginula su još trojica. Ali oni 
više nisu bili Neprijatelji. 

Djed i baka živjeli su zajedno, nakon sinovljeve smrti, još punih 
trideset godina, a da nikada nisu pričali o M.-u. Šutjeli su pred 
drugima, a vjerojatno su šutjeli i izmeñu sebe. Ne tražite od mene da 
budem tako banalan pa da kažem kako znam da je baka sebe 
optuživala za sinovljevu smrt. Više nikada nije otišla u crkvu, 
zaboravila je na božiće i uskrse, a djed bi jednom godišnje odjenuo 
svečano odjelo i išao u sarajevsku Katedralu, na ponoćku. Nije imao 
sluha, ali je volio pjevati pjesme o roñenju neumrlog Djeteta. 

Baka nije zaključila da Bog ne postoji, ali je se On jednostavno 
više nije ticao. To znači da je prestala vjerovati u njega makar i 
postojao. Djed je umro 1972., a baka je počela umirati u rano proljeće 
1986. Imala je rak na grlu i svakim je danom sve teže disala. Mene bi 
katkad zovnula po M.-ovu imenu. Bile su to omaške na koje ju nisam 
upozoravao. Ili uopće nisu bile omaške. Ja sam tih dana bio njezin 
preživjeli sin. 

Početkom lipnja došla je hitna pomoć i odvezla je u bolnicu da 
umre. Tamo su joj razrezali grkljan, ali ona i dalje nije mogla disati. 
Gledala je pred sebe i sklapala ruke. Ja sam se smiješio kao da to 
sve skupa nije ništa i kao da će sutra ozdraviti. Premda sam sve jako 
dobro znao. Smrt je dolazila podlo i nepravedno. Hvatala je moju 
baku za gušu i iz nje istresala posljednje što je u njoj ostalo. To 
posljednje bilo je sjećanje na sina. Umrla je u noći izmeñu petog i 
šestog lipnja. 



Kao i svaki starac, još dok je bila zdrava govorila je o svome 
sprovodu. Tražila je da ni za živu glavu na njezinoj smrtovnici i čitulji 
ne bude slika, ali se o svećenicima nije očitovala. Nitko je, naravno, 
nije pitao. Bilo bi glupo. 

Ipak smo joj, mrtvoj, doveli jednog svećenika i platili jednu 
zadušnicu. Ne mogu vam objasniti zašto. Možda zato da Bog, ako ga 
ima, postane bolji Tako je to formulirao jedan bakin prijatelj. 

Na njezin grob nisam odlazio čak ni na Dan mrtvih. Ne znam 
vam reći zašto. Jednostavno mi se nikiada nije išlo. Bilo mi je krivo 
što je umrla, i to na grozan način, pa mi se činilo da bi odlaskom na 
groblje odavao poštovanje toj smrti. Meñutim, nekoliko dana pred 
ovaj posljednji rat umro je otac mog prijatelja Ahmeda. I kad sam se 
vraćao sa dženaze, umjesto da poñem prema izlaznoj kapiji odlučio 
sam odšetati do katoličke parcele. Na nadgrobnoj ploči ispod koje su 
pokopani moj djed i moja baka sunčao se ogromni crni pas. Sjeo sam 
do njega, a on je lijeno podigao glavu i gledao me polusklopljenih 
očiju. Već mi dugo nije bilo važno što nitko ne vjeruje u moju prvu 
spoznaju i u to da se sjećam kako je na hodniku rodilišta, čas prije 
nego sto sam zaplakao, zalajao pas. Spustio sam dlan na njegovu 
glavu: Ti si taj anñeo, je li tako? On je dvaput repom udario po 
mramoru i vratio se u san. Za njime je pošla i moja ruka. 

  
  
  

KAKO SAM POČEO VIKATI U SNU 
  
Spremajući se da umre, djed je tokom ljeta i jeseni izgovarao 

svoje posljednje riječi. Isaku Sokolovskom, partneru za preferans, 
rekao je: Poznajem svaku kartu i zato odlazim. Šešir je zavrtio oko 
kažiprsta, nakašljao se posljednji put u Isakovu životu i izišao. Baki je 
rekao: Ti spavaj, ja sam dobro. Već sam odavno dobro. A ona nije 
zaspala sve dok:nije umro,.Mami je rekao: Nema više nikoga. Ostali 
smo samo nas dvoje i mrak, Odmah zatim je umro. Mama mu je 
zaklopila oči, a riječi zapisala na kutiju s laksaureticima. Ja sam tada 
bio na moru, s tetkom Lolom, bakinom sestrom. U kalendar sam 
pokraj datuma upisao križić. Tek da se zna da mi je umro djed. 
Zapravo ne, učinio sam to kako bi oni znali da znam da mi je umro 
djed. 

Tog je dana tetka Lola napravila kolače, stavila cijeli tanjur ispred 
mene, sjela preko puta, nalaktila se na stol i govorila: Jedi, sine. Ja 
sam jeo i strepio da će mi reći da je umro djed. Nisam znao što bih u 
tom slučaju morao učiniti. Prestati jesti kolače, rasplakati se, pitati 
kako je umro, mahati glavom i govoriti dc, dc, dc kao što je, vidio sam 



to jer sam virio iz špajze, učinila baba Matija s Punte, ili bih trebao 
učiniti nešto što nisam ni znao da trebam učiniti jer sam imao šest 
godina i nikakva iskustva s posmrtnim počastima. Pojeo sam pun 
tanjur kolača i bolio me je trbuh. Legao sam na krevet u spavaćoj 
sobi, bile su spuštene grilje, pa je izgledalo kao da je mrak. Vozio 
sam avion po tom mraku. Nisam radio brmm brmm brmm jer je avion 
bio nadzvučni pa se nije čuo, nego sam prisluškivao šta tetka Lola 
govori u kuhinji sa susjedima koji su došli i donijeli paketiće kave, 
boce s rakijom i još nešto što nisam vidio. A je se namučija bidan, 
dobri šjor Frane, Bog da mu dušu prosti, rekao je Ante Pujdin. On je 
sad miran, ko zna šta sve nas čeka, rekao je barba Kruno, admiral u 
penziji, Mali je sad kao siroče, današnji roditelji, bože ti mene sa-
čuvaj, što je od djeda naučio, naučio je, rekla je tetka Lola. Mene je i 
dalje bolio trbuh. Čvrsto sam stisnuo oči, prdnuo i zaspao. 

Nakon sedam dana iz Sarajeva su došle mama i baka. Obje su 
bile u crnini od glave do pete. Ja sam se pravio kao da je to 
normalno. One su se isto pravile kao da je to normalno. Plašio sam 
se da mama ne otvori temu i zato sam je izbjegavao po kući. Za baku 
sam znao da neće ništa reći. Ona nikada nije započinjala priču, nego 
je puštala mene da kažem nešto, a onda bi nastavljala. Čini mi se da 
je uvijek šutjela o onome o čemu nisam želio čuti ni riječi. O djedovoj 
smrti moglo se samo šutjeti, kao što se može šutjeti i o svakoj drugoj 
smrti. Nisam bio svjestan koliko je smrt rasprostranjena stvar i koliko 
se o njoj meñu odraslima govori. 

Djed je svakoga jutra, usred grohotno-gromoglasna 
astmatičarskoga kašlja ponavljao Lijepa smrt, a baka bi mu govorila: 
Šuti, Franjo, ja ću prije tebe. I tako svaki dan. Mislio sam da drugi 
ljudi tako ne pričaju. Mislio sam da je to samo izmeñu njih dvoje, a oni 
su posebni ljudi jer su moji baka i djed i jer nitko drugi na svijetu nije 
više od lutke u lutkarskome pozorištu. Kada je djed umro, baka je bila 
prevarant. Mislio sam da se treba sramiti jer je učinila nešto ružno. 
Govorila je da će prije njega, a on je, eto, umro. Ne umire se baš 
sasvim svojom voljom, ali u svemu tome ipak postoji nešto što ti je od 
volje i zbog čega ne bi trebao govoriti da ćeš umrijeti prije nekoga ako 
nećeš. Poslije sam već zaboravio na bakin sram. Vjerojatno zato što 
nisam primjećivao da se ona srami. 

Jednom smo bili u posjeti kod tete Mine u Dubrovniku. Mama je 
rekla: Ne znam da li mali zna. Ja sam se igrao s vrtnim patuljcima i 
pravio se da ništa ne čujem. Teta Mina je šutjela i gledala me. 
Najradije bi me upitala znam li da mi je umro djed, ali se nije 
usuñivala. Djeci se ne postavljaju takva pitanja. Nesretnik je dušu 
ispisao, rekla je mama teti Mini. Na Koševu su pogriješili terapiju. 
Nisu mu smjeli davati laksative. Srce mu se pretvorilo u krpu, u staru 



raspadnutu krpu za brisanje podova. Patuljak me je zločesto gledao. 
Osjećao sam se izgubljenim u ovom strašnom svijetu. Dakle, bajke 
ipak ne lažu: moj djed ostao je bez srca, a s prljavom, ružnom, 
smrdljivom kockastom krpom kakva stoji pokraj zahodske školjke. 
Htio sam zaurlati od užasa, ali ni to nisam mogao. 

Od tog dana kad god bih išao piškiti, plašio sam se da ne 
ispiškim dušu. Gledao sam u mlaz mokraće. Mokraća je bila bijela ili 
žuta ili jako žuta kad bih bio bolestan. Nisam znao kako duša izgleda, 
ali sam bio siguran da ću je prepoznati ako bude izlazila van. Nije se 
pojavljivala danima. Pa mjesecima. Pitao sam baku kako izgleda 
duša. Ona je rekla da duša ne izgleda jer je to ime za nešto što nema 
nikakvoga izgleda. A može li se duša pokakiti? pitao sam, sve 
nastojeći da doznam ono što me zanima, ali da ne otkrijem početak 
priče, da ne izgovorim kako znam da je djed umro, niti da njoj dam 
povoda da nešto o tome kaže. Kako to misliš može li se duša 
pokakiti? pitala je i nije djelovala uzrujano. Pa pokakiš dušu i umreš, 
pa te više nema, rekao sam kao da se to podrazumjeva i kao da je 
baš neobično što ona o tome ništa ne zna. Hoćeš reći, može li se 
umrijeti u zahodu. Mislim da može, ali se obično ne umire tamo. 

A gdje se obično umire? 

U krevetu i saobraćajnim nesrećama, a umire se i u ratovima i 
zemljotresima. 

A duša, šta bude s dušom? 

Ništa, duša nestaje. 
Kako može nestati ono čega ima? 

Isto kao što se potroši marmelada, pa je više nema. 
Je li duša nestane unutra ili izañe van pa nestane? 

Gdje bi izlazila, nema gdje izlaziti, nije pas pa da izañe. Nestane, 
više je nema i fertig štreka. 

Znači, duša se ne može pokakiti? 

Ne može, ne znam otkud ti tako nešto. 
Stvarno mi je bilo puno lakše. Piškio sam bez straha i više nisam 

gledao u mlaz. Ako se duša ne može pokakiti, tada se ne može ni 
ispiškiti. Mama je teti Mini pričala gluposti. 

Kad je prošlo šest mjeseci od djedove smrti, baka i mama 
odjednom više nisu nosile crninu. Bila je nedjelja, došli su tata i ujak. 
Stol je bio prekriven bijelim, svečanim stolnjakom, kao da se slavi 
roñendan ili kao da se netko ženi. Danas se sjećamo djeda, rekao je 
ujak. Ja sam se pravio kao da je to normalno i kao da ga se ne 
sjećam svaki dan. Možda lažem kad se igram ustaša i partizana sam 
sa sobom jer nisam ustaša i partizan i jer nijedan čovjek nije dvoje, ali 
oni lažu gore kada se danas sjećaju djeda, postavljaju svečane 
tanjure, beštek i čaše sa stopicom, hodaju po kući s kravatama i ne 



skidaju cipele kad uñu, čine sve ono što inače ne čine i lažu da ga se 
ne sjećaju svakoga dana. Kako ga se ne bi sjećali kad je bio stalno 
tu, kad to nije bilo davno i kad još ništa nisu zaboravili, a njegov 
kišobran još stoji pokraj vješalice s kaputima. Plašio sam se načina 
na koji lažu. Laž je živa, mislio sam. Ona guta stvari i može sve učiniti 
drukčijim nego što jest. 

Prvo ćemo jesti supicu, rekla je mama. Tako je govorila uvijek 
kad bi se sjetila da sam ja tu. Kad se ne bi sjetila, tada bi psovala i 
pričala sasvim ozbiljno. A onda ćemo jesti odojče. Donio sam ga s 
Pala, nema mu ni pet mjeseci, rekao je tata. Pogledao sam baku. 

Mirno je sjedila i pušila. Ujak je pričao o izgradnji brane u Sibiru. 
Srce mi je počelo udarati kao ludo. Svi su se mirno i staloženo 

prisjećali djeda čekajući da iz pećnice stigne to. To što je tata donio s 
Pala. To odojče koje je nešto strašno skrivilo, jer zašto bi inače 
završilo u pećnici. Mislio sam da ćemo jesti bebu i bio sam siguran da 
je nećemo jesti zato što je ukusna, niti zato što je običaj da se u znak 
sjećanja na umrle djedove jedu bebe, nego zato da mene upozore 
što se može dogoditi ako budem zločest. 

Preznojavao sam se dok sam jeo supu. Nisam više čuo o čemu 
pričaju. Bio sam sasvim sam, sa svojim srcem koje je lupalo s 
unutrašnje strane ušiju i htjelo van. Kad je mama sklonila tanjure za 
supu i rekla a sada specijalitet, zatvorio sam oči. Pokušavao sam 
duboko disati, ali je unutra nešto zapinjalo, kao da jecam. 

Pogledao sam i vidio veliki okrugli srebreni tanjur i u njemu 
izrezano pečeno meso. Tata je uzeo vilicu, nabo najveći komad i 
stavio ga u ujakov tanjur. Manji je stavio u bakin, sljedeći u mamin, a 
onda je pogledao u mene. Vidiš kako si blijed. Više soka od 
borovnice, više cikle i više mesa. Rekao je to i u moj tanjur spustio 
komad djetetova mesa. 

On nije živio s nama. Mama i tata bili su rastavljeni, ali je dolazio 
jednom tjedno ili kad bih se ja razbolio od gripe, bronhitisa, prehlade, 
ospica, krzamaka, angine, proljeva i šarlaha. Prislonio bi mi stetoskop 
na leña i rekao bi diši duboko, a sada nemoj disati, a ja sam disao 
duboko i nisam disao. Pretpostavljao sam da se tata i mama ne vole, 
ali mi nikada ne bi palo na pamet da tata donosi mrtve bebe i da ih 
mama onda peče. Zapravo to nije ni radio do tog dana kad smo se, 
onako svi zajedno, trebali sjećati mrtvoga djeda. 

Jeo sam to meso, ali mu nisam osjećao okus. Kad je baka rekla 
jedi tu salatu mislio sam se rasplakati, ali nisam jer me je bilo strah. 
Te sam večeri prvi put u životu vikao u snu. Kad sam se probudio, 
baka me je milovala po čelu. Ali to više nije bila ona, nije bila njezina 
ruka, niti je bilo moje čelo, niti sam to uopće bio ja. Nakon tog dana 
kad smo jeli odojče više ništa u mome životu nije bilo isto. Neko 



vrijeme nadao sam se da djed ne bi dozvolio da jedemo bebe, a 
poslije sam shvatio da to sve skupa nema nikakve veze s njime i da 
je takav običaj i da se tako svagdje plaše zločesta djeca, zbog čega 
su još zločestija djeca završila u pećnicama. 

Djedovu smrt nikad nisam spomenuo, pa niti nakon što sam, 
skoro slučajno, saznao da se odojčetom zove mala svinja, a da se 
mali čovjek zove dojenče. To više nije bilo važno jer sam već vikao u 
snu, vikanje se ponavljalo, razlozi nisu bili važni, niti za njih znam. 

  
  
  

DJEVOJKA S BISERNOM NAUŠNICOM 
  
Riječi su tekle u slapovima, prelijevale se preko rubova svijeta 

koji se rañao, izazivale smijeh, puno smijeha, on odjekuje po svim 
našim sobama i po onoj najvećoj, sobi pod nebom; u njoj smo svi još 
uvijek svoji i zato govorimo riječi iz veselja, riječi bez ikakve potrebe i 
bez dodira sa svijetom, sa slikama u kojima živimo i koje nanose bol. 
Samo riječi ništa ne bole, u njima nema tuge, one nam ništa ne 
oduzimaju i ne ostavljaju naš same u mraku. 

Za moj prvi roñendan mama se vratila u Sarajevo; ostao sam u 
Drveniku izmeñu bake i djeda, izmeñu kamenih zidova i ispod visokih 
stropova po kojima su šetali pauci, visili o tankim nitima, slobodni kao 
zrak, a ja sam ležao na krevetu, sasvim nepomičan, kao da sam 
privezan za zemlju, shvatio sam da je izmeñu mene i njih, tih 
paukova, vječna razlika, da ću zauvijek ostati tu dolje, ležeći na 
leñima i gledajući ih, i da mi ništa osim riječi ne može pomoći da im 
se približim. Reći ću jednom da sam gore, da visim o nitima kao oni, 
da noću, kada djed i baka duboko spavaju, živim meñu paucima i to 
će biti istina, to će biti riječi, u riječi svi vjeruju, i više neće biti važno 
što sam zalijepljen za ovaj krevet i nikada ne mogu skočiti toliko 
visoko da ostanem meñu njima, u riječima ja sam mogao sve i prije 
nego što sam ih znao izgovoriti. 

Imam tri godine, čučim potpuno gol u morskome plićaku ispred 
naše kuće. Cestom prolazi barba Kruno, viče a što radiš šjor 
Miljenko?, sretan sam što sam šjor, iako znam da se on šali, lovim 
rakove, odgovaram, barba Kruno se smije jer on čuje nešto drugo, on 
misli da kažem javim jakove jer ne znam reći l i r, ali on ne zna da ja 
samo kažem da lovim rakove, a zapravo ih samo gledam, strah me je 
njihovih štipaljki, ali ono što govorim istina je; on odlazi, smije se i 
vjeruje da lovim rakove. 

Šest mjeseci kasnije ulovio sam prvoga raka, njegove štipaljke 
bile su slabe, pokušavao me je uhvatiti za prst, bio je strašno ljut, ali 



me je štipaljkama mogao samo poškakljati. Otkinuo sam mu jednu, 
pa drugu štipaljku, ali je i dalje mahao nogama, ne kao da ga nešto 
boli, nego kao da je i dalje strašno ljut. Otkidao sam mu noge, imao je 
mnogo nogu, više nego što sam znao brojiti. Ostavio sam mu samo 
jednu i spustio ga na kamen. Micao je njome, ali nije mogao hodati. 
Više nisam znao je li i dalje ljut; tražio sam rakove oči, ali ih nisam 
mogao naći, možda rak i nema očiju; osim što ne zna govoriti, možda 
on ništa i ne vidi. Uzeo sam kamen i udario po njemu. Rasprsnuo se 
na sve strane, u sebi nije imao krvi, bio je iznutra žut; od jednog raka 
nastalo je mnogo komadića, ali se nisu micali. 

Valovi su ih uskoro nekamo odnijeli, a na kamenu nije ostao baš 
nikakav trag da je tu nekad bio rak. 

Onoga dana kad je mama došla iz Sarajeva odlučio sam joj 
pokazati rakove; već sam joj govorio da ih lovim, ona je samo kimala 
glavom, govorila da, da, to je moj sin, ali su riječi za nju bile nešto 
drugo. Sve što bi govorila, moralo se vidjeti i vjerovala je samo u one 
riječi nakon kojih bi se pojavila slika. Nisam je volio zbog toga, a onda 
sam vidio da baš svi čine isto što i mama i da barba Kruno jedini misli 
da ja lovim rakove nakon što mu to samo kažem. Uzeo sam 
najlonsku vrećicu i sišao na more, rakova je bilo puno, lovio sam ih i 
stavljao u vrećicu, mama me je zvala, evo, još samo malo, ali me nije 
pitala što to radim, ona je mislila da se igram, a kad se igraš, to je za 
nju kao da ništa ne radiš, i nije pomislila da bih ja ikada mogao loviti 
rakove jer nije ni znala da se rakovi love. 

Ušunjao sam se u kuću, otvorio ladicu u kojoj su stajali noževi i 
vilice i istresao rakove unutra. Svi su bili živi i počeli su trčati po 
srebru; uskoro će ručak, mama će postaviti stol jer uvijek to radi kada 
doñe iz Sarajeva, evo je, otvara ladicu, mama viče, mama plače, tata, 
vidi šta je ono, djed baca novine, skače sa stolice, zaviruje u ladicu, 
smije se to ti je sin lovio rakove, a mama me gleda, oči su joj velike 
kao oni najveći plavi ukrasi za bor, neće se naljutiti na mene, gleda 
me kako sam mali, ali činim nešto što ona ne može i što nikada neće 
moći, lovim rakove za nju, lovim ih da bi mi vjerovala i da za moje 
riječi ne bi mislila da su nešto što ne postoji. 

A onda mama opet odlazi u Sarajevo. Zima je, plašim se mraka, 
nestalo je struje, a u sobi dva su svjetla: smeñe svjetlo petrolejske 
lampe i plavo svjetlo plinske peći. To svjetlo plavo je kao noćni snijeg, 
ali je ipak vrelo. Djed pali cigaretu i sav je izboran; kad se znoji, kapi 
mu teku niz bore, a njegovo lice postaje slično rijekama usred neke 
sivožute zemlje. Kad se znoji, na njegovu licu mogu zamisliti čitav 
svijet koji tu gradi kuće, sjedi u mraku i znoji se kao i on; na djedovu 
licu živi jedan mali djed koji sjedi u mraku, pali cigaretu, a niz lice mu 
teku rijeke, uz koje žive još manji ljudi i još manji djedovi koji isto tako 



sjede u mraku, usred plavih i smeñih svjetala, pokraj svojih unuka koji 
ne njihovim licima vide svjetove s još manjim ljudima i još manjim 
djedovima. Samo mi ne živimo na nečijem licu; mi živimo u pravom 
velikom svijetu, u kojem je sve stvarno i strašno. 

Naše su sobe u Drveniku pune slika. Većinu je naslikao dedo 
Lisse, djed moga roñaka Mladena; na tim je slikama Drvenik, isti 
ovakav u kojem mi danas živimo, ali puno manji i nekako nakrivljen, 
kao da ga gledaju oči pune suza. Te su slike prave; stvarne su i kuće 
na njima i ljudi koji u tim kućama žive, ali se ne mogu vidjeti jer su iza 
zidova. Iza zida naše kuće na slikama dede Lissea sam i ja, ali puno 
manji, nakrivljen i nevidljiv. Kad ih pred spavanje gledam, uvijek znam 
da ću već ujutro biti izvan tih slika i da ću gledati veliki pravi Drvenik; 
one su i naslikane samo zato da navečer ne zaboravimo da smo u 
Drveniku i da se ne iznenadimo kad opet izañemo van. 

Iznad kreveta na kojem spavam mala je slika na kojoj je moja 
mama. Mama je bila moja prva riječ; izgovarao sam je gledajući 
njezino lice iznad svoje glave, a kad je mama otišla u Sarajevo, 
prstom sam pokazivao na sliku i govorio mama, mama, a baki je tada 
bilo teško jer je ona mislila da to na slici nije moja mama, ali mi to nije 
mogla reći jer je mislila da ću početi plakati. Tako je kasnije govorila, 
a meni je bilo smiješno; zašto bih plakao kad znam da je to na slici 
mama i da nitko na svijetu tako ne izgleda osim moje mame, nijedna 
druga mama, ona me s te slike gleda, daleko je i htjela bi mi nešto 
reći, ali je tako daleko da se nijedna riječ izmeñu nas ne može čuti i 
samo će me gledati sve dok opet ne doñe u Drvenik ili dok mi ne 
odemo u Sarajevo. 

U Sarajevu te slike nema; ona je samo u Drveniku i gledam je 
samo kad mama nije tu. Slika je kao ona riječ koja se nekom šapne 
na uho i koju više nitko na cijelome svijetu neće čuti, riječ koja postoji 
samo izmeñu nje i mene, dok drugi misle da nje nema; drugi misle da 
je na toj slici netko drugi jer sliku ne mogu vidjeti očima onoga kome 
je namijenjena. Živio sam i rastao u Drveniku bez mame, ali se ona 
plašila mraka kad bih se mraka plašio ja, ona bi sanjala strašnoga 
crnog čovjeka kad bih ga sanjao i ja, osjećala je sve što sam osjećao 
jer je bila na toj slici i jer je samo za sliku bila tako lijepa i mirna. 

Onoga ljeta kad smo se zauvijek vratili u Sarajevo štetali smo 
baka i ja Titovom ulicom. U jednom izlogu stajala je velika knjiga na 
kojoj je bila ta ista slika, ta ista moja mama. Ispod njezine glave 
pisalo je Vermeer. Zaustavili smo se, baka nije ništa rekla, baka je 
čekala i osjećao sam da me hvata neki jad, ono od čega suze ne teku 
iz očiju, nego iskaču iz njih kao krijesnice. Znao sam što sad baka 
misli; nije mi mogla reći kad sam imao godinu, tri ili pet, a sad ću se, 
evo, uvjeriti i sam; bio sam jadan jer ona nije ništa shvaćala, za nju je 



vrijeme prolazilo na neki drukčiji način, a slike i riječi su lancima bili 
vezani jedni za druge i vjerovala je kako će ono što sada vidim 
promijeniti sliku koju sam gledao otkako sam rekao mama i 
pokazivao prstom na nju jer mi se još činilo kako izmeñu onoga što 
vidim i onoga što vide moji dobri i dragi nema razlike. 

Bila je to moja mama, rekao sam baki. Hoćeš li da kupimo, 
knjigu?... Šta će nam ta knjiga?... Pa zbog slike... Ne treba mi, imam. 
je, na njoj je bila moja mama. Bio je to trenutak kad se priča o slici 
završila. Nitko je više nije spominjao jer je svim mojim odraslima 
nanosila bol o kojemu nisam ništa znao, niti sam ga osjećao. Osjećali 
su se krivim što nisam baš svakoga dana odrastao uz svoju mamu i 
vjerovali su da sam zbog toga nesretan ili da će oni za kaznu biti 
zbog toga nesretni. I možda su doista već bili nesretni, samo što je 
njihova nesreća za mene bila mala jer se nije ticala ni mene, ni naših 
života, nego se ticala toga što nisu imali oči za tu sliku. Čudno mi je 
bilo što se barem mama nije mogla na njoj prepoznati, nego je svoje 
lice prepustila nekim slučajnim anñelima da ga uokvire iznad moje 
glave. 

Bio sam u trećem razredu osnovne škole kad sam prvi put 
otvorio tešku debelu knjigu na kojoj je pisalo Historija likovne 
umjetnosti. Na 489. stranici opet sam našao tu sliku, zvala se 
Djevojka s bisernom naušnicom i pisalo je da je naslikana 1665. 
godine. Pomislio sam kako je svijet velik i čudan: tristo dvije godine 
prije nego što sam na sliku pokazao prstom i rekao mama, netko je 
vidio mene kako ležim na leñima u mračnoj sobi, gledam pauke koji 
sasvim slobodno hodaju po stropu i lebde zrakom, pa mi je naslikao 
mamu. 

Više nisam rakovima otkidao štipaljke, niti sam njihova tijela 
drobio po plićaku; pomirio samvse s tim da o njima ništa ne znam i da 
im ne vidim oči, znao sam da nemaju krvi i da nisu kao ja, ali se jedan 
drukčiji svijet već sklopio iznad moje glave, u njemu je svaka riječ 
značila baš to i svaka je mogla uplašiti i zaboljeti. Više nikad mamu 
nisam vidio na slici i zaboljeli su me svi mrtvi rakovi. 

  
  
  
  

ŠTA ĆE REĆI MAMA ALLENDE 
  
Šestoga rujna počela je škola, učiteljica je rekla djeco jesen, 

olovke u šake, papir pred sebe i na posao. Pogledao sam kroz prozor 
u sunčan ljetni dan, zašto jesen kad nije jesen, mislio sam i počeo 
lagati: "Opalo je lišće, iz oblaka curi kiša, umoran pas vrzma mi se 



oko nogu." Dalje nije išlo; nije mi padalo na pamet što još učiteljica 
očekuje od jeseni i što bi joj se sve moglo podvaliti, digao sam ruku: 
drugarice učiteljice, jeste li ponijeli kišobran?... Molim?.,. Zanima me 
jeste li ponijeli kišobran... Zašto pitaš? Piši sastav, nema još puno 
vremena. Napisao sam: "Prošla je učiteljica. Nije imala kišobran jer 
ga je zaboravila kod kuće.. Ja sam je pozdravio i pitao: drugarice 
učiteljice je li ovo došla jesen. Potpisao sam se i predao rad. 
Učiteljica se iznenadila da sam tako brzo gotov; zapravo, nije se baš 
toliko iznenadila koliko je djelovala uvjerenom da sastav ništa ne 
valja. Tek sam drugi razred i još uvijek ne znam kako stvari u školi 
funkcioniraju: što je kraće i s manje opisa, književno će djelo dobiti 
nižu ocjenu. Mašta, mašti se prepusti, fantaziraj malo i zamišljaj, 
opisuj, nemoj reći jesen, nego kaži zrela, bogata i rujna jesen, rekla 
mi je sutra nakon što mi je dala dvojku. 

Ali u mojoj mašti ona nije zrela, bogata i rujna, nego je jesen i 
gotovo, opirao sam se. Popodne je zazvonio telefon, učiteljica, tražila 
je moju mamu i rekla joj da sutra doñe u školu na razgovor. Šta si 
uradio?, namrštila se je kao da će me zgromiti, ništa nisam uradio, 
samo sam rekao da jesen meni nije bogata i učiteljica mi je dala 
dva... Ako u školi kažu da je bogata, onda ti ima biti bogata, 
pedagoški je zaključila mama, a ja sam otvorio enciklopediju Svijet 
oko nas, onu stranicu na kojoj je bila slika cirkusa: letačice na 
trapezu, lav skače kroz zapaljeni kolut, slon stoji na zadnjim nogama, 
a muškarac s ogromnim brkovima i u prugastome kostimu iznad 
glave drži velike crne utege. Bila mi je muka od jeseni i od prvog 
dana škole; htio sam ići u cirkus ili nisam htio ići u cirkus, nego sam 
htio nastupati u cirkusu, kao lav, slon ili žirafa i osjećao sam se 
strašno ograničen u svom ljudskom tijelu. Na žalost, nisam čitao 
Sartrea i još nisam znao ništa o egzistencijalnim tjeskobama. S njima 
ću se upoznati tek kada ih više ne budem imao jer ću se sav pretvoriti 
u jednu egzistencijalnu tjeskobu, pa će mi jesen biti zrela, bogata i 
rujna, jesen za čistu peticu. 

Televizijski dnevnik počinjao je u osam; u petnaest do osam 
crtani film, onda reklame, pa kazaljka sata koja se pune tri minute 
okreće ekranom, globus-pleše u ritmu simfonije i kozmičke 
grmljavine, plove kontinenti, svijet počinje velikom Afrikom i malom 
Europom, nastavlja se dvjema Amerikama, velikim 

Tihim oceanom i Azijom, na kraju simfonije opet Afrika i Europa, 
pa lice Mufida Memije podvezano debelim čvorom kravate, u rukama 
drži papir, najnovije vijesti iz Santiago de Chilea, predsjednička 
palača još nije pala, snage vojne hunte nadiru, štrajk vozača kamiona 
traje, Salvador Allende uputio je dramatičan poziv svim Čileancima i 
svjetskoj javnosti... Jesmo li i mi svjetska javnost? pitam baku. U 



neku ruku jesmo... A u koju ruku nismo?... U tu kojom mi mašeš 
ispred ekrana, pa ništa ne vidim. 

Dobio sam jedinicu iz matematike i odmah sam je odlučio 
prešutjeti. Roditeljski sastanak je za petnaest dana. Toliko dugo 
mama neće znati. Već sam se osjećao kao osuñenik na smrt kojem 
je ostalo još petnaest dana. Srećom, tek mi je sedam godina, a tada 
je petnaest dana .kao petnaest godina. Preda mnom je dugo i sporo 
vrijeme; što budem stariji, ono će sve brže protjecati, ubrzavat će se 
kao veliki interkontinentalni, meñugalaktički kamion, sve dok ne 
postane tako brzo da ga više neću uloviti, pa će bježati daleko ispred 
mene i činit će mi se kako je najveći dio moga života bio tada, dok 
sam imao sedam godina i da ću i četvrt stoljeća kasnije biti iskustvom 
sedmogodišnjak koji je greškom upao u stroj za brzo starenje. Nakon 
što sam prešutio prvu jedinicu, prešućivat ću i svaku sljedeću, sve 
dok se ne umorim i ne ostarim, dok ne završim školovanje i dok mami 
na kraju ne dosadi da se bavi mojim jedinicama. 

Iz škole sam se vratio s tajnom. Činilo mi se da bi mi mogli 
jedinicu s lica pročitati; mama, istina, ne, ona ne čita ono što na 
mome licu piše, tata isto tako ne, on se ne usuñuje čitati jer dolazi 
samo posjetiti sina, ali baka, ona bi svakako mogla pročitati, ali nju 
moje jedinice uopće ne zanimaju. Već je sjela pred televizor, skoro će 
osam, nervozno puši i čeka početak dnevnika. U predsjedničkoj 
palači Monada ubijen je predsjednik Čilea Salvador Allende, govori 
Mufid Memija, e jadna mu majka, kaže baka, u palaču ulazi brkati 
muškarac sa šljemom na glavi, 

Augusta Pinochet, kaže Memija, svinja fašistička, kaže baka, tko 
je to, pitam, on je ubio Allendea, kaže baka, a zašto ga nismo 
branili?... A kako bi ga mi iz Sarajeva branili?... Tako, pozvao nas 
je?... Šta pričaš, koga je pozvao?... Nas, mi smo u neku ruku svjetska 
javnost... E, u tu ruku u koju smo svjetska javnost, u tu ruku smo ga i 
branili, jadna li mu majka... Ko je majka Salvadora Allendea?... Ne 
znam, valjda, nesretna, nije živa... Zašto ne bi bila živa?... Bolje je da 
nije živa ako su joj ubili sina... A da su ubili nju, je l' bi bilo bolje da on 
nije živ?... Ne, to je druga stvar. Sinovi trebaju nadživjeti majke. 
Pogledao sam svoju mamu. Ona uopće nije gledala dnevnik. Sjedila 
je za kuhinjskim stolom i jela grah. Tek se vratila s posla, a moja 
mama bi najčešće po povratku s posla jela grah ili bi imala migrenu, 
pa bi bez graha otišla u sobu, spustila rolete, legla i glasno kukala. 

Zašto je ubijen Salvador Allende? pitao sam je. Spustila je 
kašiku u tanjur, nalaktila se i podbočila glavu: zato što su ga ubili 
fašisti. Sve mi je, naravno, bilo jasno, kad fašisti ubijaju, onda ne 
pitaš zašto ubijaju; ona me je gledala nekako puna ponosa, bila je 
mlada, a mlade mame su tih godina bile sretne kad bi im se sinovi 



raspitivali za Salvadora Allendea. A mene od smrti nije hvatala jeza; 
smrt je u sebi još uvijek imala neke privlačnosti i još uvijek je bila 
samo znak na licu svijeta, kao što je znak i jesen, zrela, bogata i 
rujna. Nisam znao ništa o prizivanju smrti, niti sam bio praznovjeran, 
pa da znam kako smrt ne valja prečesto spominjati i prizivati, ali ipak 
te večeri nisam pitao mamu hoće li umrijeti prije mene ili će kao 
Allendeova mama na televiziji gledati snimke iz palače Monada. 
Naravno, ako je Allendeova mama živa, a bit će da jest kad baka već 
toliko strepi. Sve od čega je ona strepila, to se i ostvarilo. 

Došla je subota; mama je usisavala po kući, a ja sam se igrao 
plastičnim pištoljem. Ne znam protiv koga sam ratovao, vjerojatno 
protiv Pinocheta, mama se sagnula i pokušavala usisati prašinu ispod 
kauča; prišao sam joj, prislonio pištolj na njezinu sljepoočnicu i opalio. 
Ispustila je cijev od usisivača, uspravila se, zapanjeno lice, mislim da 
će me udariti, nije me udarila, potekle su joj suze, istrčala je iz 
dnevnog boravka, povikala mama, mama, baka je sjedila na terasi i 
čitala novine, znao sam da sam učinio nešto strašno, ali sam isto 
tako znao da neću dobiti batine. Išunjao sam se u hodnik, na 
vrhovima prstiju došao do vrata terase i provirio. Mama je ridala, 
glava joj je bila u bakinu krilu, ona ju je milovala i govorila: neka, 
neka, smiri se, nije to ništa... Kako nije, rodila sam monstruma. Vratio 
sam se u sobu, otvorio enciklopediju na stranici s cirkusom, ali ništa 
nisam vidio, nisam mogao gledati, bilo mi je teško. Ako sam mon-
strum, bit će nešto strašno. 

Zašto si ono uradio? pitala me je baka. Bili smo sami jer je 
mama bila na poslu. Zbog mame Allende... Kakve veze ima mama 
Allende s tvojom mamom, zašto si pucao u nju?... Samo sam se 
igrao... Čega si se igrao?..: Čilea...Kako si se to igrao Čilea da pucaš 
u svoju mamu?... Bio sam Allende... Allende nije pucao u svoju 
mamu, šta ti je! Baku nikada nisam vidio takvu; postala je strašno 
ozbiljna, ali ne i ljuta, više je bila onako ozbiljno tužna. Rekla si da je 
bolje ako Allendeova mama nije živa, već sam sav bio u suzama. 
Rekla sam, ali Miljenko... Pa, ako si rekla, šta sam onda kriv, samo 
sam se igrao Allendea i samo sam htio da njegova mama ne bude 
živa. Nikada nisam bio tako neutješan. Nemoj plakati, Allende je bio 
dobar i nikada ne bi ubio svoju mamu... Pa zašto ako je bolje da ne 
bude živa. Nisam ni primjećivao daje baka sa svakom rečenicom sve 
očajnija.Sinovi ne ubijaju mame nikad, ni onda kad je to bolje, jer 
nikada nije bolje da sinovi ubijaju majke i molim te pusti me sad na 
miru s Allendeom, igraj se nečeg drugog, igraj se partizana i 
Nijemaca, ubijaj njih ako ti je do toga, ali više nikad nemoj pucati u 
svoju majku. 

Po podne je opet sve bilo u najboljem redu. Mama je zaboravila 



da sam je ubio i mirno je jela grah. Nisam se više igrao Allendea. 
Čekao sam televizijski dnevnik, vijesti iz Santiago de Chilea, na 
nekom je nogometnom stadionu Pinochet gitaristu, Allendeovu pri-
jatelju, odsijekao prste na rukama, a ja sam se tad zarekao da nikada 
neću svirati gitaru. 

Petnaestog dana, baš prije nego što će mama saznati za 
jedinicu iz matematike, učiteljica je u razred dovela novog učenika. 
Ovo je Ricardo, rekla je, on ne zna naš jezik, ali će ga naučiti. 
Ricardo je sjeo u zadnju klupu, bio je sitan i crn; imao je kosu koja je 
bila toliko crna da ti se činilo kako je zapravo plava. Ricardo je iz 
Čilea, upozorila nas je učiteljica na satu razredne zajednice, ali je 
sada i on iz Sarajeva, pa vas molim da se prema njemu ponašate kao 
da je oduvijek iz Sarajeva. Nisam razumio što to znači, iako sam 
shvatio kako je nešto strašno ozbiljno u pitanju Prije nego što Ricardo 
nauči naš jezik ja ću naučiti kako se treba ponašati prema ljudima koji 
su oduvijek iz Sarajeva. To mi je bilo jako važno; zbog Salvadora 
Allendea i zbog mame Allende, pitat ću ga je li živa mama Allende, 
ako jest onda ćemo se igrati palače Monada, Pinochet će opet ubijati 
Allendea, a Ricardo i ja ćemo ga spašavati. Samo da čujem što će 
mama Allende reći kad joj opet budu ubijali sina. 

  
  
  
  

NEĆU ŠLAFEN 
  
Netko ujutro pojede snove, proguta ih i usisa to malo biće mraka, 

biće zore, onih sati koji iščeznu prespavani ili kao priprema za smrt, 
to vrijeme koje će sigurno doći i za sobom neće ostaviti ništa, nijednu 
stvar, nikakvo sjećanje, ništa što bi poslužilo kao trag za kojim ću poći 
kao što hrabri princ polazi u šumu da tamo pronañe nešto izgubljeno 
što bi spasilo kraljevinu. Nekoliko trenutaka pred buñenje malo biće 
mraka izlazi iz glave, srca i sobe i žurno napušta svijet; u odlasku 
uvijek malo kasni, neuredno biće mraka, i zato ponešto zaboravi, 
nešto mu ostane i toga se sutra sjećam, imam ga kao svoj san 
ukraden od mraka i od njega tek otišloga; katkad mu ugledam crnu 
nožicu dok bježi iz moje sobe, vidim kako za sobom vuče koferčiće 
na kojima su naljepnice s natpisima Amsterdam, Berlin, Novosibirsk, 
Sarajevo... Sarajevo, Sarajevo, Sarajevo, to drago sanjano mjesto, taj 
ogromni grad, najveći na svijetu jer je jedini, jer su mi samo četiri 
godine i jer u tim koferčićima na drugi svijet odlaze snovi od prošle 
noći koji će me jednoga dana dočekati, tamo gore na nebu, na nebu 
kojega nema, dočekat će mene kojega više neće biti, u sobi kao ova, 



ti snovi kao jedino pokućstvo i trag. 
Ne volim spavati. Borim se protiv spavanja svim snagama, ali 

one još nisu dovoljno jake, bakine ruke podižu me u zrak, love u 
naručje, baka govori, hajde, idemo schlafengehn, a ja vičem da se ori 
kuća, ori se naša ulica i naš veliki grad: neću šlafen, neću šlafen. Njoj 
to nije važno; nosi me u sobu, stavit će me na krevet, i dalje vičem 
neću šlafen; više ne čujem njezine riječi, ona me je izdala, ona ne 
razumije; misli da ja ništa ne znam, da su moje suze - suze djeteta i 
da ono što govorim vrijedi samo kao pospano grintanje umornoga 
djeteta. Baka ne zna za užas koji nastupa kad me stavi u postelju i 
pokrije; prije nego što me je pokrila ja sam već zaspao; tad ostajem 
sam i tonem u svijet koji je tuñ i u kojem je moja samoća najveća na 
svijetu. Kad me budete ostavljali, neće to biti ništa; možete me sad 
ostaviti gdje vam je volja, samo ću slegnuti ramenima jer nigdje neću 
biti toliko sam, niti će ijedan svijet biti tako tuñ kao što sam bio sam i 
kao što je tuñ bio svijet tih snova. Sa četiri godine ja sanjam ono o 
čemu ništa ne znam, sanjam sve užase i strašne aveti, sve strahove 
koji će me u životu stići; sanjam sve ono što ću jednom upoznati; 
gledat ću čovjeka kako na ulici ostaje bez glave i tada ću reći: gle, pa 
to sam već sanjao dok je ovim istim gradom odjekivalo neću šlafen, 
neću šlafen, neću šlafengen. Sanjam svake noći i pokušavam 
zavikati u svojim snovima, da me netko čuje, da doñe po mene i 
izvede me van, ali ne dajem glasa od sebe; šutim kao što vjerojatno 
šuti grob, moj grob ili nečiji drugi, to je svejedno, ali šutim i sanjam 
sve do jutra, do časa kada počinjem zaboravljati i kada se budim; 
baka me tada gleda, ja joj se smiješim, kao da ničega nije bilo i ništa 
se strašno nije dogodilo. Ona govori: Blažena djeca, ona sve 
zaborave, ničega se djeca neće sjećati i doista vjeruje u to, a ja sam 
samo zaboravljao svoje snove i budio se nasmiješen. 

Baka ide u Rusiju. Zašto ne idem ja? Ne idem zato što sam još 
mali. Šteta je malu djecu voditi na tako dalek put. To je za njih veliki 
štrapac i velika muka, a korist im je zapravo nikakva. Ne idem jer bih 
zaboravio sve što bih vidio. To kažu mama i baka; sjedim u kutu 
uvrijeñen, govorim sebi - zapamtit ću sve ovo i milujem malu sivu 
Volkswagenovu bubu. Vozit ću jednom takvu, u stvarnom svijetu i na 
stvarnim ulicama, ali to još ne mogu znati. Četiri su mi godine i o 
svojoj budućnosti ne znam ništa jer se budućnost još nije dogodila. 
Jednom kad budem na pravoj cesti vozio pravu bubu, neću biti 
sasvim siguran što se zapravo dogodilo: jesam li porastao ili sam se 
toliko smanjio da sam mogao ući u onu malu sivu bubu koju sam sav 
očajan dodirivao onoga dana kad je baka odlazila u Rusiju i kad sam 
mislio: moram pamtiti, moram pamtiti, moram pamtiti... Jer ako ne 
budem pamtio, tada me nigdje neće voditi sa sobom, nikada neću ići 



u Rusiju i nikada neću gledati sebe na šarenim fotografijama s 
putovanja. 

Idemo spavati, rekla je mama; ja sam otvorio usta, htio sam 
nešto reći, htio sam vikati neću šlafen, ali ne mogu jer ona nije rekla 
pravu stvar, nije rekla schlafengehn, a bez toga nema ničega, nema 
mene koji bih urlao; tu sam ja koji šuti, poluotvorenih usta, užasnuta 
pogleda koji više ne dodiruje ni jednu jedinu stvar; položila me je na 
krevet, poljubila u obraz, rekla laku noć i otišla. Nisam mogao zatvoriti 
oči jer sam znao da će, ako ih zatvorim, uvijek ostati ovako i da se 
više nikada neću boriti protiv spavanja, da ću postati slab i nemoćan i 
povjerovati kako postoje unaprijed izgubljene bitke i ratovi koji ne 
zaslužuju čak ni suzu. 

Dok je baka bila u Rusiji, moji snovi nisu bili strašni. Bili su samo 
tužni: po njima su plovili mali drveni brodići sa starim ribarima koji su 
na glavama imali slamnate šešire moga djeda, plovili su i topuli ti 
sićušni kaići, a dok su tonuli, starci se u njima ne bi ni pomaknuli; 
nestajali bi s površine kao da ne osjećaju razliku izmeñu svijeta iznad 
i svijeta ispod mora i kao da je već sve svejedno u toj velikoj slanoj 
vodi koju sanjam i slana je kao što su slane moje suze kada ih poslije 
ližem s ruke i dobro pazim da me tko ne vidi jer ako me vide da ližem 
suze, tada će znati da više nisam očajan. 

Tih dana budio sam se bez osmijeha. Mama je to primijetila i bila 
je očajna. Bio je to za nju krunski dokaz da baku volim više od nje jer 
se, eto, baki ujutro smiješim. Bože, kako je moja mama mlada i kako 
samo nije pametna. Jednom će mi reći da mi je ova pamet, a da mi je 
dvadeset i osam godina, a ja joj neću reći ništa da ju ne bih žalostio, 
ali bih joj mogao reći ovo što ću sad reći vama: Mama, kako si ti 
grozno glupa, glupa si, glupa si, glupa si, pa trebala si samo govoriti 
idemo schlafen, idemo schlafengehn, pa bih se i tebi ujutro smiješio i 
nikad se ne bi sjetila da te volim manje. 

Iz Rusije baka se vratila s mrtvom lisicom oko vrata. Lisica je 
imala staklene oči i plastičnu njušku; jadna mala lisica; pitao sam 
baku je li i ona nečije dijete nakon što mi je rekla da ne smijem ubijati 
mrave jer su i oni nečija djeca. Baka mi ništa nije odgovorila; kuhala 
je ručak i nije mogla odgovarati baš na sva pitanja, a meni su uvijek 
najzanimljivija bila ona na koja nije mogla odgovarati jer je kuhala 
ručak. Rusija je ogromna, rekla je, ogromna i hladna, i izvadila je iz 
torbe drvenu lutku u kojoj je bila manja drvena lutka, u kojoj je bila 
manja drvena lutka, u kojoj je bila manja drvena lutka, sve do šeste 
drvene lutke koja se nije mogla otvoriti, ali ja sam vjerovao da je i u 
njoj manja drvena lutka jer nisam vidio razloga da tako ne bude. 
Onda sam morao spremiti lutke jednu u drugu, baka ih je, onako sve 
u jednoj, stavila na noćni ormarić da jedno vrijeme tamo stoje kao 



ukras, a poslije da zaboravimo na njih, spremimo ih u kartonsku kutiju 
i odnesemo na tavan. Kad ljudi umru, odnose ih u grobove, a kad 
umiru stvari, odnose ih na tavane. S tavana stvari jednoga dana 
odlaze za gradske deponije smeća, ali to se obično dogaña tek nakon 
što u grobove odu ljudi koji su ih odnosili na tavane. Sa četiri godine 
znao sam samo za početak tog dugog puta, znao sam za ljude u 
grobovima i stvari na tavanima. 

Baka me je opet nosila na spavanje. Rekla je idemo schlafen, 
idemo schlafengehn, a ja sam zavikao neću šlafen, a ona je rekla pa 
ti si ostao isti, a ja mislila da ćeš biti veliki kad se vratim iz Rusije. 
Htjela je zvučati prijekorno, moja baka, a zapravo je bila tužna. Ja 
nikada neću biti tako velik kao što bi ona htjela i nikada joj neću 
ispričati ono što se tada dogañalo, niti ću joj reći da se svega sjećam, 
da ništa nisam zaboravio i da me je trebala sa sobom voditi u Rusiju, 
ja ništa od toga neću stići jer će baka umrijeti i otići u grob, a mi ćemo 
za njom očistiti stan da bi smo jednoga dana mogli očistiti i tavan. 

Te noći opet sam sanjao strašne snove, opet sam želio vikati, ali 
nisam mogao i opet je odnekud došlo malo biće mraka i odnijelo ih 
prije nego što sam se probudio, ali je za njim ipak ostalo nešto. Ostao 
je san o strašnom crnom čovjeku koji mi se iz daljine, s početka ulice, 
približava i vodi velikog crnog psa. Mislio sam u svome snu: vidi, to je 
strašni čovjek, on će uraditi nešto nakon čega me više neće biti ili će 
me jako boljeti, ali ono je veliki crni pas, on će tad pojesti velikog 
crnog čovjeka, pa će doći još veći crni čovjek i voditi velikog crnog 
psa, a on će pojesti još većeg crnog čovjeka nakon što još veći crni 
čovjek učini da mene jako boli ili da me više nema. Probudio sam se 
nasmiješen. 

Tog dana išli smo u Drvenik. Tamo nas je čekao djed. Poljubio je 
baku, iako to inače nije činio. Poljubio ju je jer se vratila iz Rusije. 
Naučio sam da ljudi ljube jedni druge nakon što se vrate s nekog jako 
dalekog puta ili nakon što se dugo ne vide. Dok sam ja bio u 
Sarajevu, a baka u Rusiji, djed je stekao novoga prijatelja. Pričao 
nam je o njemu dok smo išli prema našoj drveničkoj kući. Priča ide 
ovako: djed je bio u šetnji do Zaostroga i htio je sjesti na klupu da se 
malo odmori, ali je na klupi već sjedit njegov budući prijatelj. Djed je 
pristojno upitao je li slobodno, ali on ga nije razumio. Onda ga je djed 
to isto pitao na njemačkom, budući prijatelj mu je odgovorio i tako su 
se upoznali. Zove se Ralf, Amerikanac je i ima velikog njemačkog 
ovčara; djed misli da je Ralf špijun, ali mu to ne smeta; svi se mi 
bavimo svojim poslom, samo je važno da taj posao obavljamo kako 
treba. Ralf je sada u Makarskoj, a popodne će nam doći u posjetu. 

Oko četiri došao je veliki crni čovjek, a vodio je velikog crnog 
psa. Pružio mi je ruku, ozbiljno se rukovao kao da sam ja odrasli i kao 



da zna da volim kad se sa mnom rukuju kao sa odraslim, a onda sam 
pošao prema psu, djed je rekao čekaj!, stao sam, Ralf je prišao psu, 
nešto mu šapnuo na uho, mahnuo mi rukom, pas se zvao Donna, 
sjeo sam ispred Donnine glave, spustio joj ruku na čelo, rekao 
Donna, ti si Amerikanac... Donna je žensko, ispravio me je djed, 
Donna, ti si prva Amerikanka koju poznajem i ja te volim. Svi su se 
nasmijali. Baka je Ralfu na njemački prevela šta sam ja rekao. Ralf se 
smijao kao džin iz bajki ahahahaha... ahahahaha... ahahahaha. 
Donna me je gledala, njušku je naslonila na kuhinjske pločice, 
žmirkala je i ja sam znao da i ona zna i da razumije zašto je volim. 
Sjećala se moga sna jer sam ga se i ja sjećao. Ona je bila u mome 
snu, ali nije spavala, pa joj malo biće mraka nije ni moglo mene 
odnijeti iz sjećanja. Donna jede strašne crne ljude, a ja to znam. Ali, 
kako će pojesti Ralfa, pa on je djedov prijatelj, crn je, ali nije strašan. 
Tada sam bio siguran da je djed u pravu: Ralf nije strašni crni čovjek. 
Ralf je špijun. 

Sutra smo s Ralfom i Donnom išli u Dubrovnik. Vozili smo se u 
Kadilaku koji je, kada ga gledate iz daljine, izgledao kao od srebra, ali 
nije bio od srebra, nego je bio od lima kao i svi drugi auti. Kadilak klizi 
kao laña, baka je rekla tetki Loli kad smo došli u Dubrovnik. Ja sam 
sjedio ispod trpezarijskoga stola, ispred mene je ležala Donna. Šutjeli 
smo tako: ona jer psi ne govore, a ja jer sam u tom trenutku bio onaj 
princ s početka priče, bio sam gospodar beskrajnoga kraljevstva i 
više ničega nije bilo što nije moje. Sjedio sam i čekao da Donna učini 
nešto, da se naseli u moje snove i učini me njihovim gospodarom. 
Dugo ću vjerovati da me je Donna tog dana prevarila i da nije učinila 
ništa. 

Ralf i Donna došli su i dogodine, a onda je Ralf počeo slati 
razglednice sa svih strana svijeta, iz dalekih gradova i s otoka za koje 
nitko od nas nije čuo. Ispisivao je pozdrave djedu i baki i uvijek 
ponavljao da Miljenka pozdravlja njegova američka prijateljica. Nakon 
što je posljednja razglednica stigla prije šest mjeseci, baka je pitala: 
Šta je s Ralfom, dugo se ne javlja? Djed je slegnuo ramenima i 
uzdahnuo. Opet je prošlo šest mjeseci, a baka je ponovila svoje 
pitanje. Nakon što je prošlo četiri puta po šest mjeseci djed je rekao: 
A možda je Ralf umro, ko zna, nije imao nikog svoga, sigurno je umro 
u nekom od hotela u nekoj od zemalja. Pomislio sam tada: a šta je 
bilo s Donnom i nadao se dugo da će se jednom negdje pojaviti, 
barem u snovima, moja američka prijateljica. Vjerujem da ću to misliti 
zauvijek. Kad budem vidio ljude koji će nasred ulice ostajati bez 
glava, tek tada ću znati da me je samo Donna spasila od takvih 
snova. 

  



  
  
  

OVO DIJETE NIKAD NE PANIČARI 
  
Već je lipanj, moj roñendan bio je prije sedam dana, a jučer sam 

otkrio svijet prelomljenih sjena. Bilo je to ovako: Doputovali smo u 
Drvenik, baka i ja, i čim smo došli, ona je rekla hajde ti, igraj se, a ja 
sam znao zašto me odmah tjera; sad će podignuti telefonsku 
slušalicu, zvat će tatu u Sarajevo ili će zvati ujaka ili će zvati nekoga 
drugog s kime će voditi ozbiljan telefonski razgovor, nekoga tko je 
zabrinut kao i mi jer je mama dan nakon moga roñendana otišla u 
Ljubljanu, na operaciju. Tata je rekao nije ništa strašno, mama je 
načinila dvije oštre bore, dvije usjekline izmeñu očiju i rekla nikad se 
ne zna, može se to pretvoriti, može podivljati, tata je rekao zato i ideš 
u Ljubljanu da se ne bi plašili da će podivljati, baka je pitala pa šta je 
zapravo to, a tata je rekao ništa, sasvim mala ranica na grliću. Sjedio 
sam ispod stola, pravio se da gradim od lego kocaka dvorac za 
kraljicu Zaboravku, ali nisam gradio ništa, nego sam prisluškivao i 
pokušavao nešto razumjeti. Umjesto da razumijem, raslo je to veliko 
hladno i šuplje u grudima, ispod one kosti gdje je disanje i gdje je 
kucanje srca. To veliko nešto nisam poznavao jer nije bilo sastavljeno 
od strahova koji su bili moji, niti od krivnje zbog nečega što sam 
učinio. Bilo je to nešto novo i tuñe, o čemu nisam mogao misliti jer se 
nije imalo što misliti, ali sam ga osjećao kako odguruje moje kosti i širi 
se, veliko hladno i šuplje, a onda se pretvara u mrtvi zrak i sjenu koja 
nije samo moja nego lebdi od velikih srca bake, mame i tate i natrag 
do moga srca, koje je, eto, tako postalo srce koje s drugima dijeli 
strašne i ozbiljne stvari. Ranica je mala riječ, kao autić, kockica i 
kamenčić, ali ona znači nešto strašno. Ranije nije bilo takvih riječi: 
sve malo je do ranice bilo bezazleno i drago, sitno u očima i milo iza 
pogleda, a sada se promijenilo. Promijenilo se dan nakon moga 
roñendana dok sam prisluškivao baku, mamu i tatu. Došao je kraj 
malim stvarima i njihovoj dobroti: svijet se više neće sakrivati u 
deminutive i živjeti u njima svoj mali izgubljeni raj, u kućicama 
sagrañenim od lego kockica, na sitnim otomančićima iznad kojih su 
se zauvijek raspršili snovi tajnih princeza. 

Baka sada telefonira. Mislio sam o tome dok sam koračao uz 
kamene dalmatinske kuće; baš sam koračao, a ne išao; uživao sam u 
koračanju i htio koracima pogaziti ono što mi se vrzmalo glavom. 
Mama je otišla daleko, čak u Ljubljanu, u bolnicu, na operaciju. U 
bolnicu se ide po zdravlje, a ne po bolove, govorio je tata kad su me 
vodili da mi vade krajnike, ali zašto se krajnici vade u Sarajevu, a 



zbog ranice se ide u Ljubljanu? Zato što je ranica nešto toliko strašno 
da se mora otići jako daleko, kao u onoj bajci u kojoj su po sreću 
odlazili iza sedam gora i sedam gradova, da bi se našlo zdravlje. Ali 
toliki put ne završava uvijek sretno kao u bajci: bajka i jest bajka jer je 
priča o sretnome završetku, samo što sretnih završetaka ima malo i 
ljudi uglavnom ostaju izvan bajki. Ne mogu svi stati u njih. U bajkama 
ima mjesta za nekoliko starih kraljeva, njihove dobre, loše i pametne 
kćeri, za kraljicu i par vještica, ali ne i za ljude, njih milijune milijuna; 
nema mjesta ni za moju mamu koja nije ni kraljica ni princeza, nego 
je samo obična mama koja radi u računovodstvu, boluje od migrene i 
pjeva subotom, sva u pari i vodi, dok na ruke pere veš koji se ne 
smije stavljati u mašinu. Ako je mama otišla tako daleko, čak u 
Ljubljanu, ona je sasvim izgubljena i, nikada se neće vratiti jer njezin 
život nije bajka; ona je načinila dvije bore izmeñu očiju i vjeruje da 
ranica može podivljati. Moja mama nije Snjeguljica, Pepeljuga i 
Zaboravka. Ona se neće vratiti iz Ljubljane, nego će ostati tamo 
zauvijek i vratit će nam je mrtvu kao što, mrtve vraćaju ljude koji u 
bolnicama ne nañu zdravlje jer se zdravlje često zagubi u bijelim 
hodnicima i zelenim kotlovnicama, u mirisima kloroforma, etera i 
bolničkoga alkohola, tamo gdje sav zrak miriše na zabrinutost. 

Mislio sam tako i počeo sam pratiti svoju sjenu. Išla je asfaltom 
malo iza mene, vidio sam je krajem oka i nisam htio za njom okretati 
glavu. Želio sam je gledati onako slučajno, da ništa ne promijenim, a 
da je ipak vidim. Kad sam se malo primaknuo bijelom kamenom zidu, 
pola sjene nestalo je s asfalta i penjalo se uz kuću. Do trbuha sam 
plovio asfaltom, a grudi, vrat i glava, išli su kućom. Moja sjena se 
prelomila, iako sam ja bio cijeli. Vidiš, sjena ipak nije slika čovjeka 
koja ga uvijek prati i ocrtava svaku njegovu kretnju i sasvim mu je 
ista. Sjena se prelomila, a ja to ne bih ni osjetio da je nisam gledao. 
Ona me i dalje prati, samo što njezin život više nije i moj život. 

Okrenuo sam se i koračao natrag. Sjena je išla malo ispred 
mene. Nisam se odmicao od zidova i ostavio sam je prelomljenu. 
Pošao sam kući. Baka je valjda završila s telefoniranjima. Mama se 
probudila iz narkoze, rekla je. Nema više ranice?... Nema, ali šta ti 
znaš o tome? Opet si nešto prisluškivao... Nisam, ali sam čuo... Ne 
smiješ slušati razgovore starijih... Zašto? Zato što su bezobrazni?... 
Ne, nego zato što ih ne razumiješ... Kada ću ih razumjeti?... Jednoga 
dana, onda kad odrasteš... Jesu li baš svi tako strašni?... Ko je li tako 
strašan?... Jesu li svi razgovori odraslih tako strašni kao vaši 
razgovori?... Ne, naši razgovori nisu strašni, ali ih ti ne razumiješ... 
Razgovor o ranici nije strašan?... Nije, to je samo razgovor o bolesti... 
Zašto smijem slušati razgovore o mom bronhitisu, a ne smijem slušati 
razgovore o ranici?... E, nećeš mi više slušati ni o bronhitisu, vraže 



jedan, vidi kako si se uprljao, idi peri ruke, idi umij se i nemoj da te 
više vidim takvoga, hvatala se baka za okvire naočala, kao što se 
uvijek hvatala kad bi htjela pokazati da je ljuta. 

Ležao sam pokriven do vrata, gledao u strop i slušao njezin glas. 
Čitala mi je Bijelog očnjaka. Svake večeri po deset stranica. Već smo 
stigli do polovine knjige. Bijeli očnjak je vuk koji razmišlja i osjeća i 
kojem se u životu dogañaju strašne stvari upravo zato što razmišlja i 
osjeća. To nije bajka i zato se plašim da neće biti sretnoga završetka, 
ali danas ne pratim bakin glas, ne pamtim rečenice i ne osjećam se 
kao Bijeli očnjak, a da bih slušao priču o Bijelom očnjaku, moram se 
osjećati kao Bijeli očnjak jer je bez toga priča nemoguća. Čovjek se u 
bajkama ne osjeća kao princ, princeza, stari kralj, hrabri vitez ili 
Zaboravka, niti se u basnama osjeća kao lisica ili gavran, ali se u 
pravim pričama mora osjećati kao Bijeli očnjak da bi mogao razumjeti 
što se Bijelome očnjaku dogañalo. Bajke i basne su izmišljene, a 
prave su se priče stvarno dogodile. Ako se nisu dogodile, onda će se 
dogoditi kad ih budemo slušali ili kad jednoga dana naučimo čitati, pa 
ih budemo čitali. Dogodit će se baš nama, onoga trenutka kad priča 
bude pročitana, a za tako nešto potrebna je velika hrabrost jer priče 
nemaju uvijek sretne završetke i jer čovjek mora ubiti strah da bi živio 
u priči. Život u priči ljepši je od života u životu jer se u priči dogañaju 
samo važne stvari i jer u pričama nema onih dana kad se ne dogaña 
ništa i svijet je običan kao što su obični bijeli datumi u zidnome 
kalendaru. 

Hoće li mama doći iz Ljubljane prije kraja Bijeloga očnjaka? 
prekinuo sam baku u čitanju. Mislim da neće, imamo još osamdeset 
stranica, a to je osam dana. Mama dolazi tek za petnaest... A smije li 
se kraj knjige znati prije nego što je pročitaš?... Smije, ali onda knjiga 
nije zanimljiva... Jesi li ranije čitala Bijelog očnjaka?... Jesam, 
najmanje pet puta... I uvijek bi zaboravila kraj?... Ne, ne bih ga 
zaboravila, ali mi se činilo kao da ga ne znam i kao da se kraj možda 
može promijeniti... Ne bih volio da se Bijelom očnjaku dogodi nešto 
loše prije nego što mama doñe iz Ljubljane... Zašto misliš da će mu 
se dogoditi nešto loše?... Pa zato što se dobre stvari moraju dogañati 
samo u bajkama. Inače ne... Ko ti je to rekao?... Niko mi nije rekao. 
Sam znam... Ja nisam znala... Praviš se da nisi znala... Ne, ozbiljno 
nisam znala. Nikad nisam mislila o tome... A jesi li mislila o tome 
zašto se prelome sjene, pa do pola ostaneš na asfaltu, a od pola si 
na zidu? Baka me je pogledala, sklopila knjigu i rekla da je pospana. 
To je bilo čudno. Ona nikada nije bila pospana prije nego što bih ja 
zaspao, a za poslije ne znam jer bih već spavao kad bi ona lijegala u 
krevet. Ove večeri sve je bilo drukčije. Baka se plašila da mama ne 
umre, a ja sam to znao. Tačno sam znao što ona misli. Ako mama 



umre, ostat ćemo sami, ona, djed i ja, a oni su stari; stari ljudi plaše 
se biti sami s djecom jer im se čini da će jednom zatvoriti oči, recimo 
za nedjeljnog popodnevnog odmora, i da ih više neće otvoriti, a djeca 
će tada ostati sama, uzaludno okretati telefonske brojeve, dozivati 
susjede i na kraju ostati zauvijek sama pokraj usnulih djedova i baka. 
Djeca ne smiju biti sama jer je samoća nešto odraslo; rastemo da 
bismo jednoga dana mogli ostati sasvim sami i da se zbog toga više 
nitko ne mora brinuti. Mislila je tako baka i pravila se da je zaspala 
prije mene. 

Na kraju je stvarno zaspala. U snu je puhala kao veliki miš. 
Udahnula bi zrak kroz nos, a onda ga pućnula kroz usta. Stvarno se 
čulo to puć. Samo je ona tako spavala. Znam to jer sam sa svima 
njima već spavao u istim sobama i pokraj svih bivao budnim. Mama 
je spavala tiho, ali je jednom izgovorila riječ u svome snu. Pitao sam 
je šta si ono rekla noćas i pogledala me kao da je došla s jedinicom iz 
neke svoje škole. Ni ona se nije sjećala svojih snova jer je i njoj 
dolazilo ono malo biće mraka. Tata je spavao mljackajući i škrgućući 
zubima. Njegovo je spavanje smiješno; kao da se trudi nekoga 
zabavljati spavajući ili mu netko ne bi dao da spava kad ne bi bio 
smiješan. Ujak je grozno hrkao, pa sam cijele noći bio užasno ljut na 
njega. 

Ali baš nitko nije spavao puckajući, čak ni djed koji je s bakom 
živio pedeset i nešto godina i govorio je da u tom vremenu ljudi 
moraju postati jako slični jedno drugome, ali on je spavao kašljući jer 
je bolovao od astme. 

Tako se čulo i posljednje puć. Prolazilo je vrijeme, jako dugo 
vrijeme, čekao sam novo puć, ali ga nije bilo. Nije me baš uhvatio 
strah, ali ne mogu reći da mi je bilo jako prijatno. Baka je, istina, 
disala, znači živa je!, no to nikako nije bilo dovoljno. Uplašio sam se 
da joj nije dobro. Sjedio sam na svome krevetu, bio bih najsretniji da 
je sada probudim, ali zbog nečega to nisam smio. Treba izdržati sve 
ovo jer samo tako stvari mogu poći na dobro. Ne smije se paničariti, 
joj pa ona ne diše, ili se ne vidi jer je mrak, ne znam, ali nekako se 
više ne miče, evo sad ću vikati, ne smijem vikati, ako budem vikao, 
mama se neće vratiti iz Ljubljane, baka se neće probuditi, ostat ću 
sam prije nego što odrastem, a to se ne smije jer djeca ne smiju biti 
sama kao što se ne smiju ubijati mravi, ne smije se prelaziti cesta a 
da se ne pogleda lijevo i desno, ne smijem vikati, to bi se zvalo 
panika, a ja nisam paničar, ovo dijete nikada ne paničari, hvali me 
mama prijateljicama s posla, kad to kaže, sva sija, moja mama koja je 
sada u Ljubljani, ovo dijete nikada ne paničari je najljepše što ona o 
meni zna reći, a ako sad budem vikao, ona to više neće govoriti, 
postat ću obično dijete, tuñe dijete o kojem se ništa ne može reći i 



pokvarit ću onu priču iz Dubrovnika kad sam imao samo dvije i pol 
godine i kad me je Nano izgubio na Pilama, a ja sam mirno otišao do 
tete Lole, do njezina stana, preko cijeloga Straduna, pa iza crkve 
svetoga Vlaha i kucao na vrata, otvorila je baka, pitala gdje je Nano? 
a ja sam rekao Nano se izgubio i za svaki slučaj napomenuo da 
nisam ja kriv što se on izgubio. Tada su svi bili ponosni na mene, a 
mama je prvi put rekla ovo dijete ne paničari; kad smo se vratili u 
Sarajevo, ispričala je i tati kako se Nano izgubio, a tata je rekao 
sinčina moj i tako se počela širiti legenda koja traje do evo ove noći 
kad bih najradije zaurlao, ali ne smijem da ne bih ovu priču i ovaj 
život, cijeli ovaj svijet sastavljen od mame u Ljubljani i bake koja ne 
diše u mraku, jednostavno srušio kao što rušim Zaboravkin dvorac 
kad mi dosadi. 

Onda u Dubrovniku učinio sam nešto ružno. Nisam se rasplakao 
nasred Pila kao što to čine druga djeca, a nisam jer me je bilo strah 
plakati pred toliko nepoznatih ljudi i jer me je bilo sram što sam ostao 
sam. Drugi bi plakali, ne bi se plašili i ne bi ih bilo sram. Strah i sram 
nisu dobre stvari i bolje se rasplakati. To je svakako hrabrije. Nisam 
to mogao jer sam kukavica i zato sam išao sam k teti Loli i učinio sam 
sve da se sjetim puta koji sam uvijek prelazio s nekim. I sjetio sam 
se. To je bio najduži put koji sam prešao u životu. Kad budem imao 
hiljadu godina kao stari kralj, ni tada neću preći duži put jer kad imaš 
dvije i pol godine nijedan nije tako dug kao put od Pila do crkve 
Svetoga Vlaha. 

Vidiš, a o tome ranije uopće nisam mislio! Uživao sam jer su 
vjerovali da sam dijete koje nikada ne paničari, a zapravo se samo 
jako plašim i strašno me je sram, pa onda prelazim puteve koje ne 
prelaze djeca koja plaču pred gomilom stranih ljudi. Ali ni moja 
mama, ni ona nije tako velika, manja je od bake, djeda i tate; ona se 
isto tako srami i stalno ju je nečega strah; sve nas maltretira svojim 
strahovima, a najviše mene, i svi je volimo kad se srami, iako je sram 
nešto još gore od straha, ali je lijep za gledanje. Mama bi se kao i ja 
sama vratila da ju je Nano izgubio na Pilama; vratila bi se koliko god 
to bilo daleko, to sigurno znam jer se strah i sram lako upoznaju, 
puno lakše nego hrabrost, i zato mamu bolje poznajem nego sve 
druge i zato uvijek znam što ona može, a što ne može uraditi. E, ako 
bi se sama znala vratiti s Pila, vratit će se i iz Ljubljane. Ljubljana je 
puno bliže jer je mama puno odraslija od mene i vratit će se lako; nju 
je strah i sram i zato ne može ostati u Ljubljani, ne može umrijeti, 
ranica joj ne može ništa, niti za nju važe pravila velikih ljudi. Zbog 
sramljivih i strašljivih postoje bajke jer oni prelaze sedam gora i 
sedam mora samo da se ne bi plašili i sramili. 

Odahnuo sam. Lice mi je mokro; mokra su mi leña i trbuh. Ako 



sam i plakao, nisam plakao niz leña, to mi stvarno svi moraju 
vjerovati. I baka mi mora vjerovati. Diše li ona? Ništa se ne vidi, ali 
ako diše, reći ću joj ujutro da je s mamom sve u najboljem redu. 
Zapravo, neću joj ništa reći jer mislim da ne bi razumjela, kao što nije 
razumjela ni ono s prelomljenim sjenama; to sa sjenama već sutra ću 
joj pokazati, a mamu će morati sama čekati, morat će se brinuti svih 
petnaest dana dok se mama ne vrati iz Ljubljane, a onda ću joj reći 
da sam sve vrijeme znao, reći ću to svima, i tati, i ujaku, i svim 
zabrinutima kojima se telefonira kad ja nisam tu, reći ću i baki, i mami 
jer sam samo ja znao, jer samo ja znam da se ona mora vratiti. Sutra 
nastavljamo s Bijelim očnjakom; hrabar sam za svaki tužni i nesretni 
završetak. 

Još samo da baka kaže puć, pa ću zaspati. Prvi put nakon nje. 
  
  
  
  

DA SE NIKAD NIŠTA NE DOGODI 
  
Živjeli smo od praznika do praznika u veselom i sreñenom 

svijetu, ponekad bolesni od vrućih dječjih bolesti i od velikih bolesti za 
odrasle, u svijetu u kojemu je svaka stvar imala svoje mjesto i za sve 
se znalo tačno vrijeme; nemoj trčati pred rudo, govorila je baka, a da 
nismo znali što je rudo, ili su neki ipak znali, ali nisu htjeli reći i 
sakrivali su to rudo od mene koji sam trčao jer je vrijeme tako sporo 
prolazilo; nisam ga mogao čekati, morao sam žuriti, prestići ga i 
preskočiti dane koji nisu ničemu služili jer nisu bili dani praznika. 

Tih godina sladoled se nije prodavao zimi. S prvim velikim 
novembarskim maglama nestalo bi ga iz slastičarnica i pojavljivao se 
tek u aprilu. Zašto se sladoled ne jede i zimi? Zato što od sladoleda 
boli grlo. Vodili su računa o nama: da ne budemo bolesni bez razloga 
i da svaki dan dobije svoje mjesto u kalendaru, da nijedan ne ostane 
izvan godišnjih doba i da ne pomislimo kako smo sami i ostavljeni, 
napušteni kao one daleke zemlje o kojima smo slušali na radiju. U tim 
zemljama ginuli su neki mali vojnici kosih očiju; u jednoj su ruci nosili 
svoju malu pušku, a u drugoj svoje sićušno dijete. Tako su ginuli i 
ostavljali za sobom svoje male kosooke žene da licu prinose dlanove 
i tuguju na svojem smiješnom nerazumljivom jeziku. 

Smijem se kad god na televiziji vidim male kosooke majke pored 
svojih mrtvih malih muževa. Sajgon i Hanoj imena su prvih komedija 
u životu. Sričem ta slova i smijem se ko lud; ti ljudi ne izgledaju kao 
mi, pa ne vjerujem da ih nešto boli ili da su stvarno tužni. Riječi tuge 
moraju zvučati tužno, a suze moraju biti kao kapi kiše, sitne i sjajne. 



Njihove rijeci nisu tužne, a suze na njihovim malim licima su prevelike 
i smiješne, kao lažne suze klovnova koje sam vidio u cirkusu. Samo 
čekam da mama i baka odu iz sobe da gledam Sajgon i Hanoj i 
smijem se. Kad su one tu, ne smijem se smijati jer bi mama pomislila 
da sam lud, a baka da sam obijestan. Ludilo i obijest u našoj su kući 
strogo zabranjeni. Iz obijesti se rañaju velike nesreće; obijesna djeca 
svoje roditelje smještaju u staračke domove i ne misle da će i sama 
ostariti i da će i njih njihova djeca tjerati u staračke domove; baka i 
mama plašile su se obijesti i ludila jer su se one rodile stare sa 
strahovima koje nisam razumio, ali sam znao da ću ih jednom dobiti 
na dar; bit će to onoga dana kad me proglase odraslim i kad prvog 
luñaka budem obišao u širokome luku jer je ludilo zarazno kao što su 
zarazne sve bolesti i nesreće u ovome gradu. Kad odrasteš i budeš 
imao svoju kuću i svoju djecu, tada radi šta hoćeš. U mojoj kući 
nećeš. Baka je voljela male kosooke majke i pravila se da ih 
razumije. 

Naročito oprezan postajem pred praznike: Novu godinu i moj 
roñendan. Tada se ne smijem niti kad ostanem sam, nego poput 
anñela s bakinih razglednica šutim, trepćem i zagledam jesu li mi već 
izrasla krila ili moram još čekati. Nikad ne znam što ću od njih dvije 
dobiti za roñendan i Novu godinu, iako su bakini pokloni uvijek bolji. 
Ona mi kupuje knjige, enciklopedije i slikovnice, a mama uvijek 
poklanja praktične stvari. Praktične stvari su one stvari koje bi ti i 
inače morali kupiti, ali umjesto da to učine bez mnogo pompe, čekaju 
da doñu praznici i donose ti ih onako umotane u sjajni papir i očekuju 
da im se raduješ. A tko bi se još mogao radovati čarapama, 
gaćicama, potkošuljama i cipelama za zimu? Mama misli da bih se 
morao radovati njezinim poklonima. Ako se ne radujem, znači da sam 
obijestan. Njoj ništa;nije obično, pa joj obične nisu ni čarape, nego za 
sve postoji neko čudo, sve se u životu treba zaslužiti i oko svega 
pomučiti. Ako biste slušali nju, povjerovali biste da će čovječanstvo 
ostati golo i boso ako svojoj mami kaže kako potkošulje i cipele ne 
služe da budu roñendanski pokloni. Ipak se pravim kao da se 
radujem njezinim poklonima jer ako to ne činim, ona se ljuti i počinje 
me odgajati. Kad joj doñe vrijeme odgajanja, to je puno gore nego 
kad je uhvati napad migrene. Mama me tada odgaja po knjigama koje 
se zovu "Vi i vaše dijete" i "Vaše je dijete ličnost". Kupila ih je od 
trgovačkog putnika, čitala ih mjesec dana i čvrsto odlučila da će me 
odgojiti. Srećom, ona nema vremena da se te odluke drži, pa ako je 
ne podsjetim, mama sasvim zaboravi da me je odlučila odgajati. 
Odgajanje se sastoji u tome da se mama namrgodi i po deset puta 
ponavlja istu rečenicu i nešto traži od mene, ali mi nikada ne kaže što 
zapravo traži. Što ja manje razumijem, to je ona zadovoljnija jer tada 



misli kako je stroga, a bez strogosti nema odgoja. Strogost je kad 
šutiš, govoriš Da, klimaš glavom i ništa ne pitaš jer ništa ne znaš 
pitati kad ništa ne razumiješ. 

Tata za praznike poklanja željeznice koje se sastavljaju od 
hiljadu malih dijelova, autoputove koji se sastavljaju od hiljadu malih 
dijelova, gradove koji se sastavljaju od hiljadu malih dijelova, 
kemijske kabinete koji se sastoje od hiljadu malih dijelova. Onda 
sjednemo na pod dnevne sobe, otvorimo kutiju, tata se uozbilji i 
počne se češati iza uha, rasporeñivati po ćilimu male dijelove, ja ga 
gledam i smiješan mi je kao male kosooke majke, on mi klimne 
glavom, kao moram u njega imati povjerenja, i počinje sastavljati 
željeznicu od hiljadu malih dijelova. To mu jako dobro ide i puno mi 
se više od željeznice sviña kako on sastavlja željeznicu. Mama misli 
da on to radi jer mu u djetinjstvu nisu kupovali igračke, pa se nije 
stigao naigrati i sad to nadoknañuje. Mislim da nije u pravu. Da je 
tako, valjda bi sebi kupovao igračke. 

Najbolje poklone donosi Nano. On zapravo nije Nano, nego je 
Rudolf Stubler, ali ga nitko tako ne zove. Nano je bakin stariji brat i 
nekad davno studirao je matematiku u Beču. Danas se bavi šetanjem 
po dalekim gradovima, planinarenjem, pčelarenjem i sviranjem 
violine. Mi ga gledamo na fotografijama: Nano u Londonu, Nano u 
Parizu, Nano u Berlinu, Nano u Moskvi, Amsterdamu, Kijevu, Pragu, 
Rimu, Firenci, Madridu i Lisabonu. U svim tim gradovima znaju Nanu 
jer se njihove zgrade i mostovi, katedrale i neboderi slikaju s Nanom. 
Bez njega oni nemaju svoje slike, bez njega su ti gradovi samo 
razglednice, a razglednice nisu pravi gradovi, nego su samo pisma s 
fotografijom na kojoj ništa nije pravo. Nano stoji pred Fontanom di 
trevi i zamahuje rukom; u ruci je novčić, u novčiću je želja; u tu želju 
mi ne vjerujemo, baka kaže da nema želja koje se ispunjavaju u vodi, 
ali to nije važno jer Fontana di trevi vjeruje u želje, pa zato Nano 
ubacuje novčić i slika se da bismo mi znali kako izgleda Rim. Pred 
praznike Nano dolazi kod nas, stavi na stol papir i olovku i kaže: 
Hajde, sad reci šta želiš za Novu godinu, možeš reći sve od igle do 
lokomotive, a moje je da tvoje želje prilagodim svojim financijskim 
mogućnostima. Samo Nano koristi takve izraze, to "financijske 
mogućnosti", jer on sa mnom razgovara kao s odraslim, pa zato i ja s 
njim razgovaram kao s odraslim: Z a početak bih ti rekao da ne želim 
ni iglu ni lokomotivu. Igle mogu pozajmiti od bake, a za lokomotivu bi 
mi trebala vozačka dozvola... U redu, onda idemo dalje, kako stojiš s 
muzičkim instrumentima?... Mislim da nemam sluha i da bi to bilo 
čisto bacanje para. Radije bih nešto što bi pospješilo moj intelektualni 
razvoj... Šta misliš da bi bilo najpogodnije?... Ne znam, recimo 
Historija svijeta ili Enciklopedija sporta ili Sve životinje svijeta... 



Dobro, zapisao sam. A kakav si sa sportskim aktivnostima?... Bicikl 
već imam, a lopta mi ne treba jer bi mi je neko mogao ukrasti. Role 
mi nemoj poklanjati jer se rolaju samo curice, a mogao bih i pasti pa 
slomiti vrat... Možda jedna šahovska garnitura?... Pa, može, ali da 
bude drvena. Mislim da sam plastične već prerastao. 

I tako, Nano sve lijepo popiše, a onda za praznik doñe s dva 
poklona: s jednim koji sam izabrao i jednim koji se njemu svidio. Taj 
drugi obično je bolji. Bolji je jer je iznenañenje i jer nema loših 
iznenañenja. Loše iznenañenje zove se razočaranje, a praznici nisu 
vrijeme kad su razočaranja moguća. Čak me ni mama ne razočarava 
sa svojim praktičnim poklonima jer ih od nje i očekujem, a ono što je 
očekivano ne može biti razočarenje. 

Dan pred praznik mama peče tortu. Kad mama peče tortu, cijeli 
se svijet uozbilji i drži joj palce, kao što smo svi držali palce Neilu 
Armstrongu dok se iskrcavao na Mjesec. Pečenje torte nepredvidljiv 
je posao; mama umijesi tijesto, zapravo načini brdo od brašna i u tom 
brdu izdubi rupu, brašnovo brdo tada izgleda kao snježni vulkan ili 
kao pijesak i cement koji će postati beton, a onda razbija jaja i baca ih 
u rupu. Kad razbije sva jaja, onda sruši brdo, pomiješa brašno s 
jajima i počinje govoriti joj meni, šta će biti ako se tijesto ne digne, 
smijem joj se, a ona se ne ljuti, nego kaže i to mi je hvala; vesela je 
jer tada uživa u svojoj nervozi. 

Kad je tijesto umiješeno i zamiješeno, pokrije ga krpom i počinje 
čekati. Puši cigarete jednu za drugom i svakih pet minuta zaviruje 
pod krpu i zove baku da ona ocijeni dokle je tijesto došlo. Baka govori 
nije još, nije još, još malo, a onda kaže može, mama tada postaje 
ljuto nervozna i više joj se ne smijem smijati; drhte joj ruke dok uljem 
premazuje pleh u kojem će se peći torta i sve ponavlja joj meni joj 
meni, šta će biti ako tijesto legne. 

Nakon što je stavila tortu da se peče, mama počinje pričati protiv 
naše pećnice. Čas joj ne valja gornji, čas joj ne valja donji grijač, 
psuje Slobodu Čačak koja je napravila pećnicu i gleda u strop, kao da 
gleda u nebo na kojem vijećaju direktori bijele tehnike i odreñuju tko 
je zaslužio da mu za ovu Novu godinu pećnica ispeče ispravnu tortu, 
Baka samo sluša i klima glavom. Nju mama u tim trenucima grozno 
živcira, jednom će me dovesti do sloma živaca, poslije se žali teti 
Doležal, ona i njene torte, a teta Doležal sklapa ruke i govori: ah, 
mladi, mladi, moja Olga, oni će ti i od pečenja torte izmisliti nauku, a 
ja sam ti jednom mome Juciki za habitaciju pet torti ispekla i nisam 
rekla ni A. Jucika je bio muž tete Doležal i ubili su ga u Jasenovcu, ali 
je ona o njemu uvijek govorila kao da je živ i kao da će za pola sata 
banuti na vrata, tako da se i meni činilo da poznajem Juciku i uopće 
me ne bi iznenadilo da jednom stvarno doñe, kaže evo mene i da mu 



teta Doležal opet pet torti ispeče za tu habitaciju. 
Zapravo, baku najviše izluñuje to što joj mama ne da da za Novu 

godinu i moj roñendan peče kolače. Inače može, ali za Novu godinu i 
roñendan nikako. Ja sam njezin sin, a ona svome sinu mora praviti 
prazničke torte. Pa, peci mu ih, ali me barem jednom nemoj zvati da 
gledam je li se tijesto diglo, rekla je baka, a to je mamu tako strašno 
naljutilo da je povikala progoniš me cijeloga života, rasplakala se i 
odmah dobila napad migrene. Baka se više nikada nije bunila što je 
zove da vidi je li se tijesto diglo. Pusti vraga, rekla je teta Doležal. 

Najuzbudljivi trenutak bio je kad bi se torta vadila iz pećnice, jer 
tada nitko, pa ni baka, nije znao hoće li se dogoditi katastrofa. A 
katastrofa je kada sredina torte potone, propadne, smanji se i 
nestane, pa torta više ne izleda kao torta nego kao nešto drugo, ne 
znam što, ali nešto strašno smiješno čemu se ne smiješ smijati jer bi 
nad tim nečim stajali mama i baka; mama je prinosila dlanove licu 
kao one male kosooke majke kad bi im ubilo muževe, a baka je 
počinjala psovati. Inače nikad nije psovala, osim kad bi torta legla. A 
ako bi legla, tada bi se morala praviti rezervna torta. U tom slučaju za 
praznike smo imali dvije torte: jednu koja je izgledala normalno i 
iznosila se pred goste, i drugu koja je imala normalan okus, ali je 
izgledala tako da je nitko osim nas nije smio vidjeti. Tu tortu jeli smo 
potajice, prije nego što doñu gosti. 

Pred novu 1977. godinu došao je Nano, uzeo papir i olovku, ja 
sam opet rekao da mi ne treba ni igla, ni lokomotiva i mogli smo preći 
na popis poklona. Rekao sam Nani da se moj odnos prema vremenu 
i njegovu protjecanju iz temelja promijenio i da mi je stoga potreban 
ručni sat. On je zapisao želju, otišao kući i tri dana kasnije - umro. 

Ležao je na odjelu moga oca, u dubokoj komi; tih dana stalno se 
ponavljalo to - duboka koma; nisam znao što duboka koma zapravo 
znači, ali su te riječi označile vrijeme bez praznika i s neispunjenim 
obećanjima za koja nitko nije mogao biti kriv. Ranije su obećanja 
propadala i rušila se jer bi netko zaboravio na njih; odrasli su bili 
ubojice obećanja, mogao si ih samo gledati, klimati glavom i misliti: 
pa zašto?, čemu raste još jedno malo groblje puno neispunjenih želja 
i zaboravljenih riječi, rasutih kao ljetni grad po vrelim gradskim 
ulicama koji će se za nekoliko trenutaka otopiti i za sobom ostaviti 
sliku, jednu sasvim malu, neznatnu sličicu u dnu pogleda svih kojima 
je pao kao obećanje. 

Nano nije mogao ispuniti obećanje jer je bio u dubokoj komi. 
Mama je dvije noći sjedila nad njegovom posteljom i govorila mu 
Nano dragi, evo počeo je padati snijeg, skoro će Nova godina, već 
škripi pod nogama i jest ćemo jabuke od ljetos; govorila mu je još 
svašta i pazila hoće li se Nani pomaknuti trepavice ili krajevi usana jer 



joj je tata rekao da se s dubokom komom nikad ne zna, da nikad nije 
sasvim sigurno čuje li on nešto, osjeća li njezinu ruku i promicanje 
riječi kroz svijet i kozmos, duž živaca koji vode prema mozgu, kao 
poruke i pisma ubačena bćz maraka na nekoj dalekoj pošti u kojima 
mu javljamo da ga svi volimo. Ako pisma jednom više ne budu 
stizala, to će biti kao Nanina duboka koma. 

Otac je svakih pola sata dolazio, slušao što mama govori Nani, 
spuštao joj ruku na rame i milovao joj kosu. Bio je u bijelom 
liječničkom ogrtaču, a iz malog džepa izvirivalo mu je srebrno 
nalivpero. Moj tata u liječničkom ogrtaču nije bio isti onaj tata bez 
liječničkoga ogrtača. Obični tata je lagao, nije ispunjavao obećanja i 
često je bio slab i nesretan. Izgledao je kao netko koga će možda već 
sutra udariti auto na pje-šačkome prijelazu ili će mu se tanjur sa 
supom prosuti u krilo. Ovaj tata, tata doktor, bio je Bog, Utjeha i 
James Bond. Za njega nijedna bolest nije bila neizlječiva, niti je ijedan 
život sličio na smrt, čak ni život u dubokoj komi. Svaki je trenutak 
vrijedan općega slavlja i nijedan ne smije biti takav da digneš ruke od 
života i da kažeš: dobro, to je bilo to, a sada sam mrtav i odlazim. Moj 
tata nije dopuštao ljudima da odu i on je vjerovao da će Nanina 
trepavica dati znak Svijetu i da će čovječanstvo uzdrhtati onoga časa 
kada se jedna jedina dlačica jednog jedinog čovjeka otme iz svijeta 
mraka i pomakne se. Postoje medicinske istine koje služe izlječenju i 
medicinske istine koje potvrñuju da izlječenje nije moguće, o ovim 
drugim neka vode računa grobari, a ja neću, vikao je jednom na 
pijanog doktora Jakšića koji je, kad smo bili na izletu na Trebeviću, 
rekao da bi Dobro i na groblju Bare u mrtvačkim sanducima pronašao 
još dvojicu-trojicu koje bi proglasio živima i pokušao ih vratiti. 

Ujutro trećega dana Nano je dvaput duboko uzdahnuo i prestao 
disati. Život se završava uzdasima; to me uopće nije začudilo; kad 
uzdahnem sebi govorim: e, dobro, a sad idemo opet ispočetka. 
Uzdasi su kao spavanje, dijele život na hiljadu hiljada dijelova, pa ga 
onda pred spavanje sastavljaš i tako nastaju sjećanja. U sjećanjima 
nema uzdaha i spavanja; u sjećanjima život je opet cijeli. Kad je došla 
smrt Nano je uzdahnuo, rekao dubokoj komi to je bilo to i otišao bez 
pozdrava; ona mu je mahnula, ali Nano to nije htio vidjeti, pa je 
duboka koma ostala s rukom u zraku. Nju na rastanku nitko ne 
pozdravlja. 

Tata je zagrlio mamu i šapnuo joj: izgubili smo ga. Mama je malo 
plakala po njegovu bijelom ogrtaču, onda je tata pozvao doktora 
Šmajlovića, rekao egzit, doktor Smajlović je pogledao na sat, izvadio 
nalivpero i na Nanin bolesnički karton upisao tačno vrijeme. 
Doktorima je to vrijeme jako važno, iako ga odmah zaborave, nikom 
ga ne kažu i nitko se za te sate i minute ne raspituje, ali u nekim 



kartotekama ostaje zapisano kada je tko umro za slučaj da jednom i 
to postane važan podatak kao što su važni podaci života. Teta 
Doležal vjeruje da će jednom doći taj dan kada će Bog okupiti sve 
duše i podijeliti im ocjene. Vrijeme smrti u bolničkoj kartoteci čeka na 
taj dan, iako živimo u komunizmu i svi doktori vjeruju da Boga nema 
ali njihova vjera nije čvrsta, kao što nije čvrsta ni naša vjera. Eto, 
možda će Nano doći pred Boga i možda će Bog onda reći: Toliko si 
puta govorio da me nema, a sad se uopće ne čudiš što me vidiš. 

Tata i mama izašli su pred bolnicu, on je izvadio kutiju s 
cigaretama, mama je rekla vidi koliki je već snijeg, a snijeg je bio 
debeo kao jorgani u sobama dobrih džinova i padao je bez prestanka, 
po maminu crnom kaputu i po tatinom bijelom liječničkom ogrtaču. 
Kad su popušili svako svoju cigaretu, već su im ramena bila sva u 
snijegu i da je slučajno proletjela neka ptica, vidjela bi ih jednako 
bijele, moje tatu i mamu, i mislila bi, ta ptica, kako su to dva 
zaljubljena zimska stvora. 

Mama je rekla idi, prehladit ćeš se, a on je rekao ne; mislim da je 
tada bio spreman ostati na snijegu zauvijek, samo da mu ona još koji 
put kaže to idi, prehladit ćeš se. Ljubavi se katkad vraćaju kao riječi i 
osjetiš ih kao da su prave, pa onda prelete i više ne doñu; samo što 
za sobom ostave sjajan trag koji zimskome jutru daje neki smisao i 
zbog kojega i iza rastanka ostaje neka nada, recimo nada da će naići 
čarobna riječ, makar slijedila nakon smrti i žrtve jednog Nane. 

Došao je taksi, tata je pitao mamu hoćeš li da ga još jednom 
vidiš, pošli su natrag u sobu, taksist je rastvorio novine i uključio 
taksimetar, Nano više nije imao jastuk pod glavom, mama ga je 
gledala i nije plakala, stajala je i šutjela, nije se micala i nije znala što 
da u tom trenutku učini. Svoga ujaka vidjela je posljednji put i znala je 
da će od sada njegovo lice samo zamišljati ili će ga gledati na 
fotografijama. On je bio mrtav, a ona gaje gledala posljednji put u 
svome životu. Kad izañe iz ove sobe, nešto će u njoj biti zauvijek, kao 
što je zauvijek smrt. Moja se mama osjećala pomalo mrtvom i to je 
kasnije često pričala. U toj priči nije bilo tuge; samo čuñenje pred time 
koliko malo čovjeku treba da se počne opraštati od svijeta, samo 
jedan pogled, i koliko je toga što svakog dana posljednji put u životu 
vidi, a da nije svjestan, ne misli, i oproštaji mu nisu ni na kraj pameti. 

Tata je prišao Nani, položio mu dlan na čelo i rekao: Posljednji 
moj gospodine. S Nanom je svakoga ljeta u bašći na Ilidži igrao 
preferans, a Nano bi mu pričao o Beču i o lijepim Jevrejkama koje su 
ujesen 1917., dok se rušilo Carstvo, otvarale svoje damske kišobrane 
i imale su tanke lomne gležnjeve da si im morao prilaziti na vrhovima 
prstiju da se ne polome. Tata o Beču i Bečankama nije ništa znao. 
Odrastao je u grubom i tvrdom svijetu od kojega moraš štititi vlastitu 



finoću i lomnost, a Nano mu je bio netko iz nekoga svijeta u kojemu 
su, tako se njemu činilo, roñene sve gracilne stvari i u kojemu su 
postojale neke riječi, sada zaboravljene, u kojima su takve stvari 
mogle biti sačuvane. Moj se tata tog jutra uspio sjetiti samo riječi 
gospodin. 

Eto tako ja nisam dobio ručni sat. Nanu su sahranili dan nakon 
Božića, a onda je mama pekla svoje torte i sve je na vrijeme bilo 
spremno za jednu čudnu proslavu u kojoj se nikome ništa nije slavilo, 
ali su ona i baka mislile da Novu godinu ne smiju preskočiti zbog 
mene. Hodale su po kući u svojim crninama i uopće se nisu radovale. 
To ne razumijem! Nikada nisam razumio kako se ne znaju 
istovremeno radovati i tugovati; radovati se praznicima i tugovati zbog 
Nanine smrti. Kod njih je uvijek bilo jedno ili drugo, kao da su se 
plašile da ih netko sa strane promatra i ocjenjuje hoće li im tuga biti 
dovoljno tužna i hoće li se radovati koliko treba kad doñe vrijeme 
radovanju. Kad je Nano umro, one se ne bi uznemirile ni da sam se 
smijao malim kosookim majkama, ali njih više nije bilo u televizijskim 
dnevnicima. Bio je završen rat u Vijetnamu, a o drugim se ratovima 
pred Novu godinu nije govorilo. Šteta! Da sam se nasmijao mama me 
ne bi počela odgajati. Mogu se kladiti da je tako. 

Na Novu godinu došao je tata i donio nešto sačinjeno od hiljadu 
dijelova. Sjeo je nasred sobe i počeo ga sastavljati. Sjeo sam do 
njega, ruke položio na koljena i čekao što će to biti. Htio sam da 
sastavljanje što duže traje i da zauvijek ostanemo tu, u toj sobi, na 
tom ćilimu i da cijeli svijet čeka kad ćemo završiti i da se ništa ne 
dogaña prije nego što tata sastavi to nešto, da vrijeme isto tako stane 
i da svi pogledaju na svoje satove vjerujući kako svemu doñe kraj i 
kako će na kraju vidjeti što je on to sastavio i da tako bude i traje baš 
zauvijek i da se više nikad ništa ne dogodi. 

  
  
  
  

DRAGO MOJE GLUPAVO 
  
Macu je donio tata. Padala je kiša; bio je kraj novembra, 

mjaukala je u nekom haustoru na Koševu, mala crna maca, ne veća 
od dječje šake. Jednim je okom gledala, a drugo joj je bilo zatvoreno: 
mace se rañaju zatvorenih očiju i progledaju tek kada onjuše i okuse 
svijet i znaju što će vidjeti. Došla je u tatinom džepu, morao sam je 
donijeti, rekao je, e, Dobro, Dobro, rekla je mama; baka je donijela 
tanjurić s mlijekom i kapaljku za oči. Stavila je macu u krilo, izvrnula 
je na leña i hranila je, kap po kap. Tata i mama vodili su raspravu 



hoće li maca preživjeti. Baka nije ništa rekla, ni tada, ni narednih 
dana; kad bih odlazio u školu, ona je u desnoj ruci držala kapaljku, a 
u lijevoj macinu glavu; kad bih se vraćao iz škole, radila je istu stvar. I 
tako danima. Tek nakon tri tjedna maca je počela sama jesti mlijeko, 
hodati po kući i presti. Otvorilo joj se i drugo oko i znali smo da će 
živjeti. 

Sve što se u našoj kući dogañalo tih godina bilo je, kao u dječjim 
knjigama, označeno godišnjim dobima. Proljeće: mama podiže ćilim s 
poda i odnosi ga u bašću, prebacuje preko željezne prečke i reketom 
od pletena šiblja udara po njemu; odjekuju udarci mame tenisačice, 
prašina leti na sve strane, svaki je udarac prasak, i druge mame 
klofaju ćilime, čitav grad odjekuje i puca na sve strane; zrak je 
prašnjav kao srce staroga sata i vidljiva je svaka zraka sunca; sunce 
šeta zemljom u ritmu tisuća udaraca, a grad postaje nebeski disko-
klub; usred bijela dana svi anñeli i svi sveci gledaju što se dolje zbiva 
kad mame s proljeća klofaju ćilime. Ili ljeto: u asfaltu ostaju tragovi 
stopala; sa svakim korakom postajem slavan jer svaki ostaje 
zauvijek; oznojen ulazim u našu hladnu kuću, ljeti je tako dobro 
osjećam jer je hladna i jer je drukčija od čitavog svijeta koji je vruć. 
Uskoro idem na more i hvata me tuga za kućom; ostavljam je i uopće 
me ne tješi što ću se vratiti; nijedan povratak nije tako Vrijedan da bi 
se odlazilo. Jesen: kuća miriši na esenciju; prozori su zamagljeni i iza 
njih pada kiša; po podu se kotrljaju paprike i paradajzi, glavice 
kupusa i jabuke brašnjavih kora; pravimo zimnicu i grijemo se na 
mirisima i bojama, grijemo se na osjećaju besmrtnosti usred te velike 
hrane koja će nam trajati cijele zime, pored nje možemo spavati kao 
medvjedi i sanjati velike i duge medvjeñe snove, sve dok s prvim 
toplim danima ne izvirimo van, na proljeće. 

S macom je u našu kuću došao i prvi sudbonosni mjesec: 
februar. Imala je već godinu i pol, krzno joj se presijavalo na svjetlu; 
mačka za svjetsku izložbu male ljepote, spavala je na uključenom 
televizoru i povremeno otvarala oči i gledala nas kao da ne voli ono 
što vidi ili kao da nas sve zajedno, okupljene ispred ekrana s rukama 
u krilima, ljubi svojim veličanstvenim prezirom. A onda je jednostavno 
nestala: izišla je iz kuće i nije je bilo tri dana. Vratila se raščupana i 
blatnjava, jedno uho bilo joj je nagrizeno, otrčala je do posudice s 
hranom, neko vrijeme mjaukala po kući, zavukla se pod stol i dugo 
spavala. U kurvanju si bila, ha? rekla je baka. Maca je otvorila oko, ali 
je ispod očnoga kapka bio drugi kapak; njega se nije udostojila 
otvoriti. Bila je zadovoljna jer je u našu kuću došao februar. 

Dva mjeseca kasnije mama je uspaničeno rekla imat ćemo 
mačiće, baka je prijekorno pogledala tatu, on se počešao po glavi jer 
je bio krivac, a ja sam bio izvan sebe od sreće. Šta ćemo s tolikim 



mačićima? Nije važno, ne jedu mace tako puno; živjet će s nama, ali 
sljedeće godine opet je februar i opet ćemo čekati mačiće; pa što, ni 
te mace neće jesti tako puno, tisuću mačaka ne pojede koliko 
pojedemo baka, mama i ja, pa još tata kad doñe u posjetu; on jede 
više od barem stotinu mačaka. 

Početkom maja maca se pokušala zavući u ormar s posteljinom, 
marš van!, baka je išla za njom, onda se podvukla pod krevet, marš 
van!, pa u moju kutiju s igračkama, marš van!; išla je od jednog do 
drugog skrivenog mjesta, a baka ju je neprestano izbacivala. Nije mi 
bilo jasno što se to dogaña. Podignula je macu, odnijela ju u ostavu i 
položila u kutiju s krpama. Vratila se i rekla tako, što tako?, nije važno 
što, gledali smo televiziju, mama je listala novine, zaboravio sam na 
macu sve dok nije počela nekako čudno mjaukati. Počelo je!... Šta je 
počelo? skočio sam. Doñi da vidiš, baka je bila značajna. Neću, malo 
sam se plašio. Doñi, doñi, ništa ti neće biti... A moram li?... Idi k 
vragu, ne moraš! Ipak sam se prišunjao, stao iza bakinih i maminih 
leña i provirio. Maca je mjaukala i gledala baku ravno u oči; samo tad 
nije ju ljubila prezirom; gledala je i pitala: što je ovo, što se ovo sa 
mnom dogaña, o ovome ništa ne znam, zašto me netko nije naučio, 
zašto mi niste rekli, a baka je klimala glavom i šaptala sve je dobro, 
sve je dobro, sve će biti dobro. 

Evo ga, prvi! dreknula je mama. Iz mace je ispala neka grudvica 
koja baš i nije izgledala kao mačić. Tada se dosjetila što treba činiti. 
Lizala je grudvicu sve dok se nije pretvorila u krznenu stvar. Mačić je 
bio velik kao privjesak za ključeve. Evo ga, drugi!, bilo je prošlo deset 
minuta. Evo ga, treći!... Evo ga, četvrti!... Evo ga, peti!... Evo ga, 
šesti!, izvikivala je mama kao da joj je to posao ili kao da je dvorjanka 
na nekom kraljevskom mačjem dvoru kojoj je dužnost gradu i svijetu 
reći koliko je kraljica na svijet donijela mladih. 

Sad ćemo je ostaviti na miru, naredila je baka, a mama je 
poslušno izišla iz ostave. Bio sam ponosan na baku; izgledala je kao 
netko tko ima beskorajno mačje ili majčinsko iskustvo. Taj ponos 
trajao je kratko jer se za tri dana dogodilo nešto što nikada nikome 
nisam ispričao i što sam godinama pokušavao zaboraviti i trebale su 
doći sezone velikih smrti, pa da o tome počnem razmišljati i da svoju 
žrtvu priložim vremenima kad je nestalo godišnjih doba i februara i 
sve žrtve postale su nešto o čemu možemo slobodno govoriti sve dok 
nekoga ne rasplačemo ili dok se netko ne razbjesni. 

Gdje su mačići? pitao sam. Nema ih, rekla je. Kako ih nema, 
gdje su... Ne znam, nema ih... Maca ih traži, gdje su?... Ne znam, 
nema ih... Ti znaš!, vikao sam, ti znaš gdje su, donesi ih odmah... Ne 
mogu ih donijeti, nema ih, baka je bila blijeda i bježala je od mene, 
vrati mačiće, kako te nije sram... Ne mogu ih vratiti... Vrati ih, 



glupačo!, plakao sam, vrati ih, kurvo jedna, vrati ih dabogda crkla... 
Baka je šutjela, sklanjala pogled i odlazila kad god bih je našao. 
Dogodilo se nešto strašno, ali nisam znao što. Dogodilo se nešto tako 
strašno da sam joj najgroznije riječi htio reći, ali ih, srećom, nisam 
znao; da sam ih znao, rekao bih i riječima ubio svoju baku. 

Kad se mama vratila s posla, našla me ispod pisaćega stola, 
sklupčanog kao fetus, kako jecam. Maca je hodala po stanu, 
mjaukala i tražila svoju djecu. Djece nije bilo. Baka je sjedila u 
dnevnom boravku i gledala u zid. Tog dana nije skuhala ručak. Mama 
je čučnula pokraj mene, zvala me nisam odgovarao, ništa nisam želio 
reći ili nisam mogao, više se ne sjećam; htjela me je dirati po kosi, 
izmakao sam glavu i udario u zid. Čelo mi je prokrvarilo; suze su se 
pomiješale s krvlju. Krv je bila slaña od suza, ali je pekla za oči. 
Mama je čučala i tresla se. Baka nije dolazila. Bake nije bilo. Neka je 
više nikada ne bude, mislio sam. 

Ona je podavila macinu djecu u lavoru s vodom i bacila ih na 
smeće. Ja to više neću raditi! rekla je mami, nikad više, pola su mi 
života uzeli ti mačići. Pravio sam se da ne čujem i da sam sve 
zaboravio. Tako je bolje ako se ništa ne može zaboraviti. Te mačiće 
nisam mogao zaboraviti. Baka je macu hranila kapaljkom, poklonila 
joj život koji je već bio izgubljen i učila je stvarima o kojima ljude i 
mačke samo bake mogu naučiti, pomagala joj da se porodi i onda 
poubijala njezinu djecu. Nisam to mogao shvatiti; nikada to neću 
shvatiti, iako ću se zajedno sa svijetom i gradom koji je izgubio 
godišnja doba naviknuti živjeti sa smrću i s progonstvom iz života bez 
smrti. 

Deset godina kasnije tata je u našu kuću donio maloga psa. Bio 
je crn i nije imao više od mjesec dana. Zvat će se Nero, rekla je baka. 
Prvih tjedana Nero je stalno živio s nama u kući, a onda je došao 
hauzmajstor Šulc i sagradio mu drvenu,kućicu u bašći. Kad je 
odrastao, Nero je postao podvojena ličnost: nekada bi bio pas čuvar, 
na lancu u bašći, a nekada bi bio kućni pas, u našoj dnevnoj sobi. Bio 
je dobar i glup. Stalno je lajao, ali je volio sve ljude; volio je i mačke, 
ali one nisu voljele njega. Mrzio je samo našeg vrtnog ježa; kad bi jež 
noću prošetao bašćom, Nero bi poludio od bijesa, nabadao bi njušku 
na njegove bodlje, na gubicu mu je izbijala pjena, baka je govorila 
drago moje glupavo, a on bi cvilio i žalio se na svijet u kojemu, eto, i 
ježevi postoje i u kojemu ni pas ne može živjeti bez konstantnih 
stresova, kako je to pametno znala primijetiti moja mama. 

Onih dana i noći kad bismo Neru ostavili u njegovoj kućici u 
bašći, sve troje osjećali smo se užasno krivima. Bili smo mirni kada je 
Nero spavao s nama, u našim sobama, ali zbog nečega je bilo 
neprihvatljivo da od psa čuvara on postane obični kućni pas: Ne 



znam zašto ga takvog nismo htjeli, ali me je strah da smo mu bili 
namijenili lanac i pseću kućicu jer smo mislili da je glup i jer nam je 
bilo ispod časti da živimo s glupima ili nam se možda činilo da ćemo 
za Neru biti manje vezani ako je dalje od nas. Ne znam o čemu se 
radilo i zbog čega smo ga prognali iz svojih pravih života. 

Baka je umrla početkom juna, a Nero je cijele noći zavijao ispred 
svoje kućice. Pred jutro sam sišao u bašću, bio je pun mjesec i sve 
se jasno vidjelo, sjeo sam i zagrlio ga, dragi Nero, dobri Nero, ja 
nisam znao žaliti kao on, umrla mi je baka, ali mi se činilo da je pas 
tužniji od mene. Iako je bio na lancu, izgubio je nešto čega nisam 
mogao biti svjestan, nešto što očito nisam ni imao, pa nisam mogao 
ni izgubiti kao što, evo, gubi on. Grlio sam Neru i nastojao da tugu 
učinim zajedničkom, da uzmem nešto od njega, recimo dobrotu i da 
budem plemenit u toj kasnonoćnoj patnji i tako na trenutak odem u 
neki bolji pseći raj u kojemu za ljude nema mjesta jer ni taj raj nema 
veze s Bogom, nego s prijateljima koji u psećim očima umiru. 

Šest mjeseci kasnije, najhladnijeg dana u godini, žurio sam s 
fakulteta kući jer sam se uplašio za Neru. Ostao je u svojoj kućici 
umjesto da ga pustim da se grije uz peć. Otkako je umrla baka, više 
se nitko nije brinuo za životinje i biljke. 

Nere nije bilo pred kućicom. Nije ga bilo ni u kućici, ni njega ni 
njegova lanca. Našao sam ga mrtva kako visi preko susjedove 
ograde. Bio je ukočen, očiju poluotvorenih; podigao sam ga; bio je 
hladna krznena stvar. Pokušao sam mu sklopiti oči, ali nije išlo. 
Ostale su otvorene: vidio sam kako su prazne i puste oči smrti; u 
njima ničega nema, nikakva svijeta i nade; sve što je živjelo iz njih je 
otišlo i više se nikada neće vratiti. Takve su oči svih mrtvih; nisam ih 
više nikada morao vidjeti jer je svaki čovjek koji je nekada živio, a 
sada ne živi više, imao Nerine oči. 

Tri sata mi je trebalo da iskopam grob u smrznutoj zemlji i da 
sahranim svoga psa zajedno s lancem. Zašto s lancem, kao da je bio 
galiot! rekla je mama. Zapravo, nije ni pogriješila. Nero je doista bio 
naš galiot; pojavio se u krivo vrijeme, ljudima koji ga nisu zasluživali i 
koje nije mogao spasiti. Katkad nam doista nema spasa dok davimo 
ono posljednje što nam je preostalo i što će nas mučiti više od 
svakoga straha i svake buduće patnje. 

  
  
  
  

AKO VIDIŠ DA JE AUTO, RECI MI 
  
To na slici, to je kutija za igračke, ali kad hoću, ona prestaje biti 



kutija i postaje auto. Budim se rano dok svi još spavaju, u kockastu 
salvetu zamotam sendvič, pišem pismo, iako me nisu naučili slova; 
pismo je za njih, ali ga ne moraju pročitati. Ostavljam ga jer je takav 
red i jer svi koji iznenada odlaze ostavljaju za sobom pisma: U pismu 
kažem da mi ih je dosta, da se više nikad neću vratiti i da ću na 
nekom drugom mjestu, tamo gdje nema nikoga, ostati zauvijek i biti 
bogat, s pravim autom i s pravom željeznicom, s pravim pištoljem i 
pravim kaubojima i indijancima, partizanima i nijemcima, koji će sa 
mnom ratovati i koje ću pobjeñivati kad god budem htio i kad god 
bude trebalo spašavati nešto, kao što je Sava Kovačević spašavao 
Vrhovni štab i kao što je poglavica Medvjeña Šapa dimnim signalima 
javljao svijetu da će zvijezde možda pasti na zemlju, ali da Zlatni 
potok nikada neće pasti u ruke bijeloga čovjeka. Odlazim jer su me 
opet prevarili, ne znam oko čega su me prevarili, ali su me prevarili i 
varaju me stalno kad god osjete da negdje ne želim ići i da ću se 
čvrsto držati za nogu od stola i urlati i da me nitko neće odvojiti i 
otkinuti jer znam da će me tamo kamo me žele odvesti nešto strašno 
zaboljeti ili će se dogoditi nešto drugo zbog čega će mi biti žao što se 
nisam držao za nogu od stola. Ostavljam im pismo i na pismu veliki 
ključ od konobe. To je moj ključ i neka ga daju onome tko će doći 
umjesto mene. 

Sjedam u kutiju, tijesno je meñu igračkama, ali ću izdržati jer 
sam velik i sam. Palim auto i krećem. Brrmmm, brmmm, 
mmmmmmm, vozim se dugo i bride mi usne, a usta postaju suha. Ne 
smijem se ni obliznuti jer tada prestaje brrmmm, brmmm, 
mmmmmmmmm i auto se zaustavlja, pa će me možda stići i vratiti 
me kući ili će se auto opet pretvoriti u kutiju. Kad jednom krenem, ne 
zaustavljam se sve do ručka kad baka dolazi po mene i kaže hajde, 
stovragu jedan, grlo ćeš poderati urlajući u toj kutiji; tada nestaje moj 
auto, nestaju kilometri koje sam prešao, nestaje Francuska, 
Njemačka i Amerika, nestaju sve zemlje u kojima sam bio i kroz koje 
sam prošao, nestaju kauboji i indijanci i nestaje Sava Kovačević 
zajedno s Vrhovnim štabom i Sutjeskom koja miriše na mrak, na 
mentol-bombone i na spaljenu prašinu; opet sam u dvorištu iz kojega 
sam krenuo u svijet, u kutiji s igračkama koju sam pretvorio u auto; on 
je nestajao čim bi se pojavio netko tko to nije mogao vidjeti, baka ili 
mama, jer njima kutije zauvijek ostaju kutije i nikada im se nešto nije 
pretvorilo u nešto drugo. 

Šta si to radio? mama me gleda onim posebnim pogledom kojim 
mame gledaju bolesne sinove koji ne smiju znati da su bolesni ili se 
taj pogled nekako drukčije zove, to ne znam, ali znam da je pogled 
takav da na svako pitanje moram pametno odgovarati da bi ga 
nestalo. Igrao sam se šofera... Baš lijepo, a kako se to igra šofera?... 



Pa tako, sjedneš u auto i voziš se... A šta je ovo?... To je pismo, 
ostavio sam vam ga da se ne brinete... I, šta u njemu piše, gledala je 
u valovite, ravnomjerne crte ispisane kemijskom olovkom koje su 
sličile na more i na doktorski rukopis. Kako me možeš to pitati, pa ti 
znaš čitati, a ja ne znam. Ti bi trebala pročitati ono što piše... Meni se 
čini da ništa ne piše. Nigdje tu nema slova... Slova nema jer sam se 
igrao. Kad se igram, ništa nije pravo jer nemam pravi auto i jer ne 
znam pisati... Zašto se ne igraš s drugom djecom?... Zato što se ona 
ne znaju igrati šofera. 

Mama pogledava baku ispod oka i,već znam da će navečer, kad 
budu mislile da spavam, dugo šaptati dolje u konobi, da će puno 
pušiti i svañati se oko toga koja je pogriješila i zbog čega ja po cijelo 
jutro sjedim u kartonskoj kutiji i zavijam i brekćem kao da sam, 
božemiprosti, debil. Ne znam što znači ta riječ, ali mislim da je jako 
loše biti debil jer sam vidio da se izgovara isključivo uz onaj pogled za 
bolesne sinove. 

A tu sliku na kojoj sam ja u kartonskoj kutiji, zapravo u svome 
autu s kojim se vozim prema Americi, snimio je prošloga ljeta jedan 
Nijemac. Bilo je to vrijeme kad sam se plašio fotografiranja; u stvari, 
nisam se plašio fotografiranja, nego sam se plašio injekcija, a bili su 
me svakoga tjedna, uvijek na prevaru, vodili na neke injekcije, pa 
sam se počeo praviti da se plašim i fotografiranja. Čim bi mi se 
primaknuo netko s aparatom, počinjao sam urlati, plakati i bježati 
trkom što dalje; bio sam spreman pred fotografskim aparatom skočiti i 
u more, a imao sam samo tri i pol godine i nisam znao plivati, toliko 
sam se pravio da se plašim fotografiranja. Mjesecima se nisam dao 
slikati, a pokušavali su i mama, i tata, i djed, sve dok nije došao neki 
Nijemac, jedan od onih što dolaze djedu da im on prevodi turističke 
ponude, i taj se prišunjao u neko grmlje, dugo vrebao, sve dok nisam 
sjeo u svoj auto i baš kad sam se spremao da ga upalim, on je 
iskočio i škljocnuo. Zaurlao sam, ali već je bilo kasno. 

Nijemac je poslao sliku iz Njemačke, baka ju je spremila u album 
i pokazivala gostima. Neke tete u Sarajevu koje nisam poznavao, ali 
su bile važne i imale su sijede kose plave kao more i nisam shvaćao 
kako nešto može istovremeno biti sijedo i plavo, govorile su jao, kako 
je mali sladak, mogao bi izaći u modnom žurnalu, a meni bi bilo 
strašno neugodno, spuštao sam pogled, slijegao ramenima i rukama 
sakrivao oči, sve se trudeći da shvate da sam debil i da me puste na 
miru. Kad bi me grlile, opustio bih se kao pile doneseno ih mesnice i 
puštao ih da mi kažiprstima i palcima čupaju obraze dok su njihove 
sijede glave plave kao more mirisale na kisele paprike, ruže i visoku 
temperaturu. 

Nakon te slike postalo mi je teško odlaziti na put jer se kutija sve 



teže pretvarala u auto i jer mi je pred očima neprestano bila 
fotografija na kojoj se dobro vidi da nisam u autu, nego sam u običnoj 
kartonskoj kutiji u kojoj su nekad bile manje kutije s keksima. 
Fotografije su kao odrasli jer pokazuju sve takvim da se možeš samo 
zabrinuti; sve stvari na slikama izgledaju kao da se nikada neće 
promijeniti i nikada neće postati nešto drugo. Ništa nije onakvo 
kakvim ga zamišljaš i nikada ništa takvo neće biti, osim što se na slici 
vidi da si zbunjen, uvijek su svi zbunjeni na slikama, zbunjeno se 
smiju ili se zbunjeno ljute, jer su oči sve vidjele drukčije nego 
fotografski aparat i ostale su same na fotografiji i cijeli je svijet baš 
onakav kako bi izgledao da se nitko nikad ne igra i da nitko ništa ne 
zamišlja, osim očiju koje su vidjele nešto drugo i sad su zbunjene jer 
na slici toga nema. 

Ležim u mraku i ne mogu zaustaviti disanje, ne mogu spavati i 
ne mogu dočekati jutro. Sutra ću otputovati jako daleko i više me 
neće vratiti. Neću se vratiti nikada i neću ih više gledati u oči, nikoga 
tko zna, ni baku, ni djeda ni mamu i tatu. S njima je sad gotovo; 
govorio sam - dabogda umrli, ali znam da neće umrijeti i da će ostati 
tu i da će me tjerati da ih gledam, hvatati mi glavu i na silu je podizati, 
tražiti oči i u očima tražiti onoga mene koji je njihovo dijete i mogu mu 
raditi sve za njegovo dobro. Neću da mi rade za moje dobro jer sve 
što je za moje dobro tjera me u plač i u ono što ne znam kako se 
zove, ali izgleda kao kutija koja se pretvara u auto, pa se opet 
pretvara u kutiju; ja sam ta kutija kad rade za moje dobro. 

Ujutro ću sjesti u svoj auto i krenuti daleko. Stisnut ću oči jako i 
onda ih otvoriti i dobro pogledati. Ako to i dalje bude kutija, a ne auto, 
poći ću pješke i ponijeti samo najosnovnije stvari, one bez kojih neću 
moći ni tamo gdje stignem: žutu lopaticu, zeca za spavanje i džemper 
za zimu. Sve drugo ostavljam njima, za dijete koje će napraviti 
umjesto mene i koje se neće zvati Miljenko jer će oni od sutra plakati 
kad god im netko kaže Miljenko. Znam da će plakati; plakat će kao 
što plaču kad netko umre, samo što ja neću umrijeti, nego ću otići, ali 
ću otići zauvijek, a kad odeš zauvijek, za one koji su ostali to je isto 
kao da si umro. 

Sve je počelo još u subotu. Mama i tata došli su iz Sarajeva, 
baka je rekla mali već tri dana nije bio na tuti, tata je podigao obrve - 
tri dana?, a mene je već bilo strah, ali sam se pravio da ništa ne 
čujem, nastavio sam graditi dvorac za Zaboravku i srce mi je jako 
lupalo. Mislio sam da će me zgrabiti za ruke i noge i odmah odnijeti u 
bolnicu ili na neko drugo mjesto, u neki veliki zahod u kojem 
medicinske sestre sa šibama u rukama male dječake tjeraju da kake. 
Ali još se nije dogodilo ništa. Tata me je grlio i govorio sinčina moj, 
mama je rekla sad ne smiješ jesti čokoladu jer čokolada zatvara i 



gledala baku ispod oka kao da će svakoga trenutka dreknuti na nju 
jer me je hranila samo čokoladom, a nije, to svi znamo jako dobro; 
baka kaže da su banane i čokolada luksuz i da treba jesti špinat i 
mrkvu; špinat je dobar za krv, a mrkva je dobra za oči, ali su najbolji 
jer nisu luksuz. Luksuz je nešto što je sramota jer tata i mama rade 
od jutra do mraka i ne smijemo se luksuzirati i jesti banane i čokoladu 
jer bi zbog banana i čokolade tata i mama mogli izgubiti posao i onda 
bismo umrli od gladi kao mali crnci jer bi svi morali živjeti samo od 
djedove penzije. 

U nedjelju je tata otišao u Makarsku i vratio se prije ručka. Baš 
su bili ljubazni u Domu zdravlja. Kolega, nema nikakvih problema, 
kolega, jeste li za kavu, kolega, kako je u Sarajevu, kolega, evo sad 
će sestra sve donijeti. I ništa nisu naplatili, govorio je, a ja sam se 
zavukao pod stol i računao: ako me onim najfinijim glasom pozove da 
izañem, odmah ću se početi otimati i urlati jer taj najfiniji glas uvijek 
znači jedno - da je injekcija u pitanju. Ako me pozove i kaže da 
moram popiti tabletu, tada ću izaći jer mu je ispod liječničkoga 
dostojanstva da laže pacijentu i da ga umjesto s tabletom dočeka s 
injekcijom. Tako je jednom rekao i to mu se može vjerovati. 

Šutio sam i napeto čekao. I oni su znali da čekam, pa su se isto 
tako ušutjeli. Tata se digao od stola, uzeo čašu i natočio vodu. 
Čučnuo je pokraj stola, ja sam se već bio skupio skroz uza zid. Evo, 
ovo je tableta protiv opstipacije, trebaš to popiti, rekao je kao da me 
se plaši. Zapravo, mislim da se malo i uplašio da ne počnem urlati i 
sigurno je dugo smišljao tu riječ opstipacija i sigurno ta riječ ne 
postoji, nego ju je on u svojoj glavi napravio samo da ja povjerujem 
kako sa mnom razgovara kao s odraslim. 

Ali dobro. Uzeo sam tabletu i vodu, baka je pitala za koliko 
djeluje, tata je odgovorio: Ako ništa ne bude nakon dvadeset četiri 
sata i šest tableta, tada... Smrznuo sam se jer nije rekao što će biti 
nakon tada i već sam znao da će biti nešto strašno jer je prekinuo 
govoriti da ja ne bih čuo. Odnijet će me u bolnicu, tamo gdje su 
kirurzi, izrazat će mi trbuh i iz njega povaditi svu kaku. 

Baka je pitala hoćeš li na tutu, rekao sam da neću; malo kasnije 
je došla s tutom, hajde sjedi malo, možda ćeš kakiti, sjeo sam, ali se 
nije dogañalo ništa. Hajde, tiskaj malo, rekla je, mama je zakolutala 
očima, tata je rekao sve će biti u redu, samo se djed sve vrijeme 
smjehuljio, onako ispotiha i nevidljivo da nitko ne vidi i da mu baka ne 
kaže da je stari prostak. Naime, djeda je uvijek sve što je bilo u vezi s 
puštanjem vjetrova, sa zahodom, s najnužnijom nuždom, kako je on 
govorio kada bi netko - a to sam obično bio ja - išao kakiti, tako silno 
zabavljalo da se smijao kao blesav jer je mislio da je priroda izmislila 
takve stvari samo da bi se čovjek mogao veseliti i da bi ženama bilo 



neugodno. 
Sjedio sam jučer cijeli dan na tuti, a onda opet danas, onako 

nasred sobe, i pokušavao nešto što je bilo posve nemoguće. Nije mi 
se kakilo jer mi se nije kakilo i jer sam se toliko uplašio onoga što će 
se dogoditi ako tablete ne prorade da ne bi mogao kakiti ni da mi se 
stvarno kakilo. 

A onda se nakon dnevnika dogodilo to. Tata je rastvorio svoju 
doktorsku torbu. Čim sam to vidio, pokušao sam pobjeći pod stol, ali 
sam utrčao mami ravno u naručje, njezina suknja više nije mirisala na 
lavandu, nego je mirisala na strah, mama je bila jaka kao zao čovjek, 
otimao sam se i udarao je, netko me je podigao u zrak, nisam vidio 
tko jer sam zatvorio oči i vikao, prvo sam vikao pustite me, pustite 
me, onda sam vikao kaki mi se, sad ću kakiti, dajte mi tutu, ali mi nisu 
vjerovali, nisu odgovarali, urlao sam, ali oni su šutjeli i radili su nešto 
što je bilo odreñeno i što se više nije moglo promijeniti, što se neće 
promijeniti ni ako mi puknu kosti i ako se svaka boja u mojoj glavi 
raziñe i ode i ako se svaka stvar raspadne na one najsitnije dijelove, 
na lego kocke od kojih onda može biti sagrañen netko drugi, onaj tko 
će kakiti svakoga dana i koga neće loviti po zraku kao leptira i neće 
im njegove boje ostajati po prstima. Spustili su me na krevet, tata je 
rekao pa šta ti je, ništa neće biti, ništa neće boljeti i bio sam siguran 
da će se dogoditi nešto strašno. Čim kaže da ništa neće boljeti, to 
znači samo jedno: boljet će jako jer kad god on ili neki drugi doktor 
kaže da nešto neće boljeti, onda to boli. 

Skinuli su mi gaće i okrenuli me na trbuh. Mama me je držala 
tako jako da se nisam mogao ni pomaknuti, okrenuo sam glavu da 
vidim tu injekciju, a onda sam vidio da tata u ruci ne drži injekciju, 
nigdje nije bilo igle, nego drži nešto crveno, što izgleda kao kruška, to 
je gumena kruška i umjesto peteljke ima tanku prozirnu cjevčicu. 
Izgledalo je strašnije od injekcije, pa sam vikao najjače što sam 
mogao. Mama mi je okrenula glavu nazad, osjetio sam da me netko 
drži za guzu, razmiče je i rastvara, gura mi nešto unutra, srce mi lupa 
i u njemu se uz tresak i bez bombi ruše gradovi, nešto mi guraju 
unutra, kako?, pa iz guze sve samo izlazi, zar nisu htjeli da kakim?, 
zašto još nešto guraju unutra? A onda se to što su mi gurnuli u guzu 
raširilo, vruće i mokro i sasvim tuñe. Peklo je, žarilo i širilo se i bio 
sam pun nečega, ne znam čega, i toga je bilo sve više i činilo mi se 
da nikada neće prestati i da ću biti sve puniji toga, dok se ne 
raspuknem ili dok ne priznam nešto što me još nisu pitali. 

Došla je baka i rekla: Sad ćeš lijepo sjesti na tutu. Ako sjedneš, 
neće ti ovo više raditi. To više nije bila moja baka, nego je to bio 
Nijemac koji ilegalcu govori da ga neće više mučiti ako oda drugove. 
Pljunuo sam je, ali me nije udarila. Sjedio sam na tuti i gledao u pod. 



Po limenom dnu nešto je pljuštalo i izlazilo je iz mene protiv moje 
volje, kao što je protiv moje volje i ušlo unutra. Jesi li gotov, neko je 
pitao. Šutio sam i gledao u pod. Gotov je, netko je rekao. Ja sam i 
dalje gledao u pod. Netko je podigao s tute i obrisao mi guzu. Nisam 
rekao ništa, gledao sam u pod, a kad više nije bilo poda da u njega 
gledam, zatvorio sam oči. Spustili su me na stolicu. Gledao sam u 
pod. Idi se igrati, netko je rekao. Odnesi ga na spavanje. Sutra će sve 
biti u redu, rekao je netko drugi. Ja sam šutio i gledao u pod. 

Sada ležim u krevetu i čekam jutro da konačno odem. Po noći se 
ne može odlaziti jer je mrak i jer ne vidiš kamo ideš, a moj auto nema 
farove. Htio bih da dobro pogledaš tu fotografiju i da onda vidiš da ne 
sjedim u kartonskoj kutiji u kojoj su nekad bile kutije s keksima, nego 
sjedim u pravom autu. Ako vidiš da je to auto, reci mi. Ako ne budeš 
vidio, morat ću uzeti lopaticu, zeca za spavanje i džemper za zimu i 
otići pješke. Kad bih ostao, morao bih zauvijek gledati u pod, nikada 
ništa ne govoriti i ne razlikovati glasove koji bi mi nešto rekli. 

  
  
  
  

KAD SE ČOVJEK JAKO UPLAŠI 
  
U Profundi spavaju magarci, širi se to šapatom da stariji ne čuju, 

jer kad bi čuli, bilo bi svašta. Strogo je zabranjeno ići na Profundu jer 
je išao mali Vjeko, pao i slomio vrat i onda je bio velik sprovod, 
prošao je s kraja na kraj Drvenika, od Punte do Puntina, a onda je 
otišao u Biokovo, tamo gdje je groblje, i svi su plakali jer je lijes bio 
malen, a kad je lijes malen, tada baš svi plaču; kad je velik, tada 
plaču samo oni koji su voljeli mrtvaca ili oni koji vole one koji su voljeli 
mrtvaca. Od tog vremena nitko nije otišao na Profundu i nitko nije 
znao što je u Profundi, a kako su prolazile godine, od Vjekina 
sprovoda prošle su tri, množila su se čuda iz Profunde, sve dok se 
nije raširio glas o onom najvećem, o magarcima koji svake noći dolje 
spavaju. 

Profunda je nekoć bila kuća nekoga Mate Terina, a onda je 
počeo rat, došli su Talijani i Mati zapalili kuću. Nitko nije znao zašto 
su to učinili, zašto su zapalili baš njegovu kuću, a sve druge 
poštedjeli; možda zato što su na nekome morali pokazati svoju 
strogost, pa je izbor slučajno pao na Matu i njegovu kuću. Kad je 
vidio što mu je od doma ostalo, Mate Terin se objesio, a kako nije 
imao ni žene, ni djece, niti rodbine osim brata koji je živio na Novom 
Zelandu i nikad mu se nije javljao, tako za Matom nije ostala tuga, ali 
ni netko tko bi poslije rata popravio kuću od koje su ostali samo visoki 



goli zidovi s kojih su kiše oprale tragove paljevine i bili su bijeli kao 
snijeg. Izgorjeli kamen postaje bijel, puno bjeliji nego što je bio dok je 
činio kuću. 

Do Profunde se dolazilo s gornje strane, tamo od brda, jer je 
kuća bila ukopana u zemlju i usječena u stijenu, pa se sad moglo sa 
stijene preskočiti na vrh ruševine i hodati po zidovima na kojima je 
nekada stajao krov. Zapravo, moglo se hodati dok mali Vjeko nije pao 
u Profundu i slomio vrat. 

Akcija je u subotu, rekao je Nikša, ali tek kada padne mrak. Bilo 
nas je petorica, četiri domaća i ja koji sam htio biti domaći, ali sam za 
njih bio stranac, Sarajevac. Zbog toga sam se uvijek morao više 
dokazivati, kao što sam se i u Sarajevu morao više dokazivati jer sam 
i tamo bio stranac, stranac Dalmatinac. Pola godine govorio sam 
dalmatinski, a pola godine sarajevski, ali mi nitko nije vjerovao jer su 
svi znali da ću uvijek odlaziti tamo gdje nisam i govoriti onako kako 
ne govorim. 

U subotu je Ribarska noć, fešta u mjestu, i nikoga matere, babe i 
didovi neće tjerati kući, a mi ćemo to iskoristiti i otići na Profundu, 
vidjet ćemo gdje magarci spavaju i obići, sve po zidu, cijelu Profundu; 
naravno, tko bude imao hrabrosti, a tko je kukavica, taj ne mora šetati 
oko Profunde. Ja ovu priliku ne smijem propustiti, jer ako je 
propustim, zauvijek ću ostati stranac Sarajevac i nitko mi neće 
vjerovati kada kažem: lancun, lanica, buža, balun. 

Djed je čitao novine, a baka je čistila ribu. Stara, slušaj ovo, 
pogledao je baku preko naočala, poznati naučnik Van Hentig je u 
svojoj istrazi, provedenoj godine 1923., zaključio da potres utječe na 
unutrašnje lučenje riba, a time i na njihovo ponašanje, te da 
mehaničko potresanje nije dovoljan razlog kojim bi se mogao 
objasniti taj fenomen. Životinje očito reagiraju na još jedan 
geofizikalni fenomen, koji se pojavljuje prije samog potresa, a 
kulminira samim potresom, čitao je polako, riječ po riječ, da djeluje 
što ozbiljnije, ali sam znao da djed uopće nije ozbiljan i da čita samo 
da bi baku naljutio, ali ne da bi je jako naljutio, nego samo onako, da 
se ona počne malo svañati; uvijek kad bi bio dobro raspoložen, 
izazivao je baku da se malo svañaju. 

Ona je podizala obrve, izvijala usne, kao čudi se ribama i potresu 
i nastavlja čistiti ribe za ručak, ali znam da ga je pročitala i jasno joj je 
što bi on sad htio, da ona kaže - dobro je Franjo, ja čistim ribu, a ti 
čitaš o potresima, pa da joj on odgovori kako je važno znati kad će 
biti potres jer se čovjek mora pripremiti i da bi bilo dobro ako bi mogla 
da provjeri kod tih srdela kakvo im je unutrašnje lučenje. Tako bi to, 
znam, trebalo biti, ali neće jer baka samo podiže obrve i značajno se 
čudi. 



On je još neko vrijeme gleda, onako mangupski; ona mu 
ponekad kaže šta me gledaš tako mangupski, a meni to uvijek bude 
smiješno jer moj djed ima sedamdeset pet godina i nikako ne može 
gledati mangupski, ali otkako je baka taj pogled nazvala mangupskim 
i ja ga tako zovem, prosto jer me veseli; a onda se djed vraća 
novinama, duboko uzdiše i više ne gleda mangupski jer mu nije 
uspjela provokacija. 

U subotu je Ribarska noć, kažem; djed ne miče pogled s novina, 
baka nastavlja čistiti ribu. Hoćemo li i mi slaviti?... Nemamo šta slaviti, 
nismo ribari, ako ti je do ribe, evo jest ćeš je za pola sata... Ali u 
subotu će besplatno dijeliti srdele s gradela... A ove ćeš, kao, 
platiti?... Nije to isto, te se prže u tavi, a one će biti s gradela... E, pa 
dobro, a ti onda slavi Ribarsku noć... A mogu li ostati poslije mraka?... 
Vidjet ćemo. Kako budu druga djeca, tako ćeš i ti. 

Djed je za ručkom i dalje čitao novine; uzimao je prstima cijelu 
srdelu i u zalogaju bi pojeo sve, od glave do repa; pod zubima su mu 
krčkale riblje kosti, to je zdravo zbog kalcija!, a repove je ostavljao sa 
strane, da zna koliko je srdela pojeo. Baka ga je prijekorno gledala; 
mislio sam šta bi se samo dogodilo kada bi ja, evo, sad pojeo cijelu 
srdelu, ne čisteći je od kostiju i kada bih rekao da je to zbog kalcija i 
već sam se zarekao da ću kad budem veliki jesti cijele srdele i čitati 
novine i nitko mi ništa neće moći. Uopće ne razmišljam o tome što ću 
biti kad odrastem i sasvim mi je svejedno hoću li biti pilot, mesar ili 
inžinjer šumarstva kao barba Postnikov, važno mi je samo da što 
prije doñe vrijeme kad ću raditi ono što radi djed: jesti srdele skupa s 
glavom i kostima, naočale spuštati do vrha nosa i čitati novine, da, 
čitati novine!, to je najvažnije, naučiti čitati novine i pročitati što se 
dogañalo u cijelom svijetu, baš danas kad je kod nas bilo jako 
dosadno i jeli smo srdele iz tave, a ne s gradela, jer je svijet tako velik 
da uvijek ima ljudi kojima nije bilo dosadno, pa o tim ljudima pišu 
novine i onda novine čitaju ljudi kojima je bilo dosadno, kao što je 
dosadno nama, djedu koji bi se svañao s bakom, baki koja se ne da 
svañati i pogotovo meni jer moram dočekati tu subotu, da odem na 
Profundu, vidim magarce dok spavaju i nad provalijom obiñem krug 
oko spaljene kuće Mate Terina i tako prestanem biti stranac 
Sarajevac. 

Dobar primjer daješ malom, govori baka djedu jer mu je srdela 
pala na novine. Uhvatio je ribicu noktima kažiprsta i palca i stavio je u 
usta; krčkale su sitne kosti kao suhe borove iglice pod kotačima 
kamiona, a na novinama ostao je mastan trag u obliku srdele. Kao 
fotografija! Djed je već pojeo srdelu, a njezina je slika ostala na 
novinskome papiru. Vidi se koliko je bila duga i široka, kakva joj je 
bila glava, a kakav rep. Novinska stranica izgledala je kao nadgrobnik 



sa slikom pokojnika; pokojna riba u djedovu trbuhu. 
Bila je mrtva još dok ju je baka čistila. Još u ribarnici bila je mrtva 

ta srdela. Bila je mrtva čim su je izvadili iz mora. Od čega umiru 
srdele? pitao sam. 

Umiru od zraka, onako kako bismo mi umirali kad bi nas netko 
držao pod vodom, rekao je djed. Znači, ribari bacaju mreže da bi ribe 
izvukli na zrak i da bi one umrle?... Ne, izvlače ih da bismo imali šta 
jesti, a jede se samo ono što je mrtvo... I blitva, i ona je mrtva?... 
Mislim da jest, iako to niko ne zna jer blitva nema oči. Mrtvo je ono 
što je nekada micalo očima. Barem koliko mi o tome znamo... Trebale 
bi postojati i ribe koje bi bacale mreže za ljude i odvlačile ih u more, 
pržile i jele... Otkud ti ta glupost?... Tada nama ne bi bilo žao što 
jedemo ribe jer bismo znali da i ribe jedu nas. Shvaćaš... Ne 
shvaćam. Zašto bi nam bilo žao riba... Zato što su bile žive, a onda 
su ih ribari ulovili u mrežu. Da ih nisu ulovili, ostale bi žive... Ne 
možeš žaliti ribe jer ako bi ih žalio, onda bi morao žaliti i piliće i svinje 
i telad, pa bi na kraju umro od gladi... Nema veze, ja ću ih žaliti... 
Bujrum, žali ti njih, ali vidio bih te ja da nemaš šta jesti, djed je 
postajao ljut, pa sam odlučio da ušutim i da dalje jedem srdele. On 
nije mogao razumjeti ribe i ništa tužno nije osjetio kad je vidio da na 
novinama ostaje mastan trag, fotografija srdele koju je upravo pojeo 
jer je nekada bio u ratu, a u ratu se ljudi nauče kako je to biti mrtav i 
kad ne umreš, pa im to postane normalno. Borio se na Soči kao 
austrijski vojnik, a onda su ga 1916. zarobili Talijani i kaže da mu je 
tada bilo baš dobro. U zarobljeništvu je ostao pune tri godine, naučio 
je talijanski i vodio je dnevnik, o svemu što mu se dogañalo i što je 
želio, ali nije imao kome reći. Dnevnik je pisao na talijanskome jeziku, 
ćiriličnim pismom jer Talijani ne znaju ćirilicu, a zarobljenici ne znaju 
talijanski, pa u djedov dnevnik nitko nije mogao zavirivati i onda se 
smijati njegovim željama. Taj dnevnik stoji u djedovoj ladici i pročitat 
će ga prvi djedov nasljednik koji bude znao i ćirilicu i talijanski. Djedov 
sin, a moj ujak, i djedova kćer, a moja mama, ne znaju talijanski, tako 
da bi taj nasljednik jednom mogao postati ja ako naučim i ćirilicu i 
talijanski. Tada ću možda otkriti kako vojnici postaju ravnodušni 
prema ribljim smrtima i zašto im je svejedno za ribe čak i kad su stari 
i nisu više vojnici, nego su penzioneri koje nijedna vojska ne bi uzela 
u rat. 

Sutradan je bio petak. Do subote je ostao još samo jedan dan. 
Doñite da vidite nešto što još nikada niste vidjeli, rekao je Nikša i otišli 
smo u stari kamp, do drvene kućice u kojoj su nekada stajali 
suncobrani. Posjedali smo na kašete od piva, Nikša je otkopčao 
hlače i skinuo ih. Nije imao gaćica; bio je stariji od nas i sve na njemu 
bilo je veće, pa i ono što nam je htio pokazati. A sad gledajte!, rekao 



je i prevukao kožicu. To nikada nisam radio, ali sam bio siguran da ga 
boli. Vratio je kožicu i prevukao je još jednom; stisnulo mi se u grlu 
kao onda kad su me vodili na cijepljenje, ponavljao je to s kožicom 
još nekoliko puta, koji užasan bol, mislio sam; svi su šutjeli i čekali što 
će se dogoditi, Nikša je rekao: Pogledajte, raste! I stvarno je rastao, 
iako je i ranije bio velik. 

Uplašio sam se, pogledao sam Zorana i Miru, oni su šutjeli i 
buljili u ono što se dogañalo izmeñu Nikšinih nogu; Nikša je sve brže 
disao, prizor je bivao sve crveniji, uplašio sam se što će dalje biti, 
zapravo najviše me je uplašilo to što su Zoran i Miro tako mirno sve 
gledali i ništa nisu osjećali, sjetio sam se da sam stranac Sarajevac, 
skočio sam s kašete i istrčao van. Ne znam jesu li se smijali za mnom 
i jesu li vikali da sam kukakvica, ništa ne znam jer sam trčao i nisam 
se zaustavljao sve do kuće. Šta je, mahnitove jedan, sav si se 
oznojio, rekla je baka. Igrao sam se atletike! dreknuh sasvim 
uvjerljivo i za nju sam već bio Dane Korica na povratku s minhenske 
olimpijade. Bio sam strašno sretan jer sam došao kući i mogao sam 
slagati sve što bi se od mene tražilo. Najljepše lažem kad sam sretan. 

U subotu sam se probudio sa čvrstom odlukom da ne izlazim iz 
kuće. Neću izaći sve dok se ne vratimo u Sarajevo. Djed je išao u 
Zaostrog, rekao sam da neću s njim, baka je pitala da nisi bolestan?, 
rekao sam da mislim da sam bolestan, ona je rekla pa onda nećeš ići 
ni na Ribarsku noć, rekao sam da neću, e onda si stvarno bolestan, 
rekla je i donijela mi toplomjer. 

Nemaš temperaturu. Pa šta te boli?... Ništa me ne boli. Samo 
sam malo bolestan i ne mogu van... Da se jučer nisi s kime 
potukao?... Nisam. Ništa nije bilo jučer, samo što danas neću van, a 
ne bih htio ni sutra... Zašto? Hoćeš li i sutra biti bolestan?... Hoću ako 
budem morao van... Odlučio si da više nikada ne izañeš iz kuće?... 
Izaći ću čim se vratimo u Sarajevo... Je li ti neko nešto ružno 
rekao?... Nije, ali se malo bojim... 

Čega?... Magaraca koji spavaju u Projundi... Da nisi možda bio 
na Projundi? skočila je baka. Ne, nisam bio, a neću ni ići jer neću 
izaći iz kuće. A spavaju li stvarno magarci u Projundi?... Koji magarci. 
Pa znaš da u Drveniku nema više nijedan magarac... Prošle godine 
bila su tri, Mijin, Dušanov i Stipe Alača, sigurno su to ti magarci... 
Bože dragi, pa odakle ti to, tih magaraca više nema!... Gdje su ako ih 
nema?... Odvezlo ih je u Makarsku... Šta rade u Makarskoj? Baka je 
uzdahnula, pogledala u strop, promrmljala nešto kao okristebožemoj i 
rekla: Dobro, evo, reći ću ti, ali nemoj mi poslije tuliti! Kakva Projunda, 
u Projundi nema ničega, obična srušena kuća u kojoj raste drač, a 
magarce su prodali mesaru jer više nikome netrebaju. 

Sklopio sam oči, srce mi je jako lupalo, dobro, izdržat ću ja i to. 



Nemaš više pitanja?, odmahnuo sam glavom da nemam, ali neću 
izlaziti dok se ne vratimo u Sarajevo. Baka više ništa nije rekla, ali 
sam znao da misli kako ću se već sutra predomisliti i istrčati iz kuće. 
To me je plašilo više od ostaloga jer sam znao da joj nikako ne mogu 
reći da stvarno ne smijem van jer sam vidio nešto što me je .uplašilo, 
što su drugi mogli gledati, a ja nisam i zato se ne smijem vratiti i ne 
smijem izaći van. 

Jesam li ja Sarajevac? otišao sam za njom u kuhinju. Ne, tisi 
Sarajlija. Ljudi iz Sarajeva se zovu Sarajlije, a ne Sarajevci... Je li to 
dobro, biti Sarajlija?... Sve je dobro biti, dobro je biti odsvakle... Pa 
zašto mi onda govore da sam Sarajevac?... Ko ti govori?... Zoran i 
Nikša... Govore ti zato što oni o tome ništa ne znaju i nikad se nisu 
pomaknuli iz Drvenika... A zašto mi u Sarajevu govore da sam 
Dalmatinac?... Iz istoga razloga. Jer se nikada nisu pomakli iz 
Sarajeva... A zašto se mi stalno mičemo?... Zato što djed ima astmu i 
mora biti puno na moru. Osim toga, dobro je micati se jer si onda 
odjednom na više mjesta. Na onom si mjestu na kojem stvarno jesi i 
na onom mjestu odakle si, a ako se tebi to ne sviña, uvijek možeš 
ostati s mamom preko cijele godine u Sarajevu... Obećaj mi da me 
nećeš tjerati da izlazim dok se ne vratimo u Sarajevo..: Dobro, 
obećavam ti ako mi kažeš zašto odjednom ne želiš van... Neću jer mi 
govore da sam Sarajevac, slagao sam i otišao u sobu. Tako uvijek 
odem kad mi je nešto jako važno, jer čim odem, baka ozbiljnije doživi 
ono što sam joj rekao. Za svaki slučaj bacio sam se na krevet, 
zagnjurio glavu u jastuk i čekao hoće li doći. Kad je došla, već sam se 
mogao praviti da spavam. Pokrila me je i sasvim tiho izašla. 

Prespavao sam i Ribarsku noć i akciju na Profundi. Zapravo, 
prespavao sam sve što se dalje dogañalo, a što nisam htio vidjeti. 
Svih sedam dana koji su nam ostali do povratka u Sarajevo proveo 
sam u kući ili u dvorištu; igrao sam se sam sa sobom, navečer sam 
otrčao preko puta, do barba Postnikova, on je vadio blok za 
skiciranje, uzimao flomastere i crtao snijeg, snježna sela i snježne 
gradove. Barba Postnikov ima osamdeset godina, Rus je i jednom 
davno pobjegao je od revolucije. Zašto? pitao sam ga. Zato što sam 
se plašio, rekao je i mirno dalje crtao velike sanjke koje su vukli jeleni, 
a na sanjkama je sjedila djevojka sa velikom smeñom kapom ispod 
koje joj je izvirivala duga plava kosa. Kad se čovjek jako uplaši, uvijek 
mora pobjeći... I više se nikada ne vratiti?... To ne znam, ja se nisam 
mogao vratiti... Zašto?.., Zbog onih koji se nisu uplašili, nego su 
ostali... Ni ja se neću vratiti... A gdje se nećeš vratiti? bio je 
iznenañen. Neću se vratiti u stari kamp, rekao sam barbi Postnikovu. 
Ako je zbog straha, onda smo isti, odgovorio je i okrenuo novi list na 
kojem će biti nacrtana cijela Moskva. 



  
  
  
  

NEBO JE BILO LIJEPO KAD TI SE NAðE POD NOGAMA 
  
Svijet je najljepši kad se izvrne naopako. Nebo je dolje i mogao 

bih šetati po njemu, a vrh naše kuće u Drveniku zaboden je u nebo i 
sve se čini da će se kuća prevrnuti na stranu jer stoji na jednoj jedinoj 
tački, opoj u kojoj se spajaju dvije strane krova, ali se kuća ne 
prevrće, ništa se ne dogaña osim što se ja smijem i želim da ovako 
ostane zauvijek i da mi zauvijek nebo ostane pod tabanima, da me 
škakljaju oblaci ovčice i da šetam po suncu kao po najvrelijem asfaltu 
augusta i da onda padne noć i da me bockaju zvijezde kao pržina na 
bračkoj plaži i kao salbun na gradilištu vikendice kod Ismeta Brkića. 
Neka zauvijek ostane ovako, smijem se kao lud i vičem nemoj, 
nemoj, ne spuštaj me, ali barba Momčilo me ne sluša, svijet mi se 
zavrtio oko glave, dvaput se prevrnuo i već je sve bilo normalno. 
Betonsko dvorište mi je pod nogama, nebo je gore visoko, a naša 
kuća raste kao i sve druge kuće, od zidova prema krovu, tamo u 
visinu gdje sve stvari postaju tanje i sitnije jer je u ovome svijetu 
široko sve što je dolje, a usko sve što je gore i tako će i ostati ako 
opet ne nagovorim barba Momčila da me uzme u naručje, uhvati za 
gležnjeve i izvrne naglavce, pa nekoliko puta protrese da vidim kako 
je to kad se tresu i nebo i zemlja, a ništa ne pada, nego je sve čvrsto i 
lijepo i nikakav bol neće ubiti to čudo u očima. 

Barba Momčilo nekada je bio pukovnik, ali je već dvadeset i 
nešto godina penzionisano vojno lice. Kad je otišao u penziju, imao je 
manje godina nego moja mama danas. Baka kaže daje to bilo po 
ðilasu, a kako to govori onim opasnim glasom, razumljivo je da se 
uopće ne raspitujem što to znači "po ðilasu" da ne bih i ja završio po 
ðilasu ili da se ne bi ljutila na mene jer je dovodim u nezgodnu 
situaciju. "Po ðilasu" je meni ime za nezgodnu situaciju, a tako će biti 
i kad odrastem. Čim mi se nešto nezgodno dogodi i čim pred velikim 
problemima budem mogao samo slegnuti ramenima i čekati što će se 
dogoditi, pomislit ću: evo ga opet, po ðilasu. I bit će mi malo lakše jer 
ću se sjetiti barba Momčila koji mi je prvi pokazao kako je nebo lijepo 
kad ti se nañe pod nogama. 

Barba Momčilo sagradio je kuću do naše. Njegova nije stara 
dalmatinska, nego je obična turistička. Kakva estetika, kaže baka, ko 
je jednom onjušio kasarnu, i vikendicu gradi ko kasarnu. Ne 
razumijem o čemu je riječ, a ono što ne razumijem, to teško i 
zapamtim. Sjedim na podu, gradim dvorac za Zaboravku, i ponavljam 



za bakom: Ko je jednom onjušio karasnu, i vikendicu gradi ko 
karasnu... Šuti, vraže jedan, i nemoj da bi to vani pričao jer ako te 
čujem, nećeš mi više u kuću ući. Osim toga, ne kaže se karasna, 
nego kasarna. 

Često ona tako: nešto kaže, a ja za njom ponovim ili joj postavim 
pitanje i već prijeti da neću u kuću ući ili da će me namrtvo išibati. 

Barba Momčilo ima ženu koja se zove teta Mirjana. Ima i sina 
Bobana, ali njega sam samo jednom u životu vidio. Boban je mali i 
debeo, ima kričav glas i ne izgleda kao odrasli čovjek iako je 
zaposlen i vozi zeleni fiat 1300. Teta Mirjana peče lebac i kuha 
prebranac. Lebac i prebranac su dvije najbolje hrane na svijetu. Kad 
je pitam teta Mirjana, kad će opet biti lebac?, njoj bude drago i već 
sutra donosi lebac, a baka se ljuti i kaže vraže jedan, mislit će žena 
da si kruha željan, a ja joj onda govorim da to nije kruh nego je lebac. 
Kruh se kupuje u samoposluzi, a lebac se peče u pećnici. Baka tvrdi 
da je lebac ustvari hleb, a da je hleb isto što i kruh, samo što se hleb 
kaže U Beogradu, a kruh se kaže kod nas„ Baka ne laže to sigurno 
znam, ali ja ne vjerujem u ono što neke riječi znače jer meni svaka 
riječ može značiti ono što hoću, kao što bi i njoj svaka riječ mogla 
značiti ono što ona hoće samo kad ne bi bila tako odrasla i kad ne bi 
mislila da će je netko kazniti ako joj neka riječ bude značila nešto što 
drugima ne znači. Od riječi lebac ja odmah ogladnim, a od riječi kruh 
ne bude mi ništa. 

Teta Mirjana naučila me je hodati. Imao sam devet mjeseci i bio 
sam prvi put u Drveniku, baka je kuhala ručak, mama je otišla u 
Makarsku po čekove, a teta Mirjana me je odnijela u njihovo betonsko 
dvorište. Držala me je za ruke i govorila ajde leva nogica, ajde desna 
nogica, ajde leva nogica, ajde desna nogica, a onda je vikala Olga, 
Olga, Miljenko prohodao; baka je istrčala s nožem za čišćenje ribe i 
rekla uh kud baš sad kad je Javorka u Makarskoj... A da joj ništa ne 
govorimo kad se vrati, bila se zabrinula teta Mirjana. To ne dolazi u 
obzir. Majci se takve stvari ne prešućuju, rekla je baka. 

Mama se vratila s popodnevnim autobusom, teta Mirjana je rekla 
gledaj ovo, podignula me je za vrhove prstiju, a ja sam već hodao. 
Mama se rasplakala i zgrabila me u naručje, moj sin, moj veliki sin, a 
onda sam i ja počeo plakati. Ona je navodno plakala od sreće, a od 
čega sam ja plakao, to ne znam jer se ničega ni ne sjećam. 

Danas svi govore kako me je teta Mirjana naučila hodati i svima 
je to jako značajno, iako je meni značajniji lebac, ali i to što me je 
barba Momčilo naučio gledati svijet naopako. 

Šteta je kad se ljudi vide jednom godišnje, pa jedni drugima tako 
brzo stare, rekao je djed. Franjo, ako ćete mi verovati, vi ništa niste 
ostarili, rekao je barba Momčilo. Ma ja, stari se mumificirao kao 



Tutankamon, rekla je baka. A i vi ste mi gospodo Olga lepši što ste 
stariji... Molim vas, Momčilo, zar je red zafrkavati stare dame. Svaku 
boru nosim kao podsjetnik, a ja se, znate, puno toga sjećam. Ne 
posenilim jer me svaka na nešto podsjeća. 

Istu priču ponavljaju svake godine, samo što se jednom stari 
mumificirao kao Tutankamon, druge osušio kao suha šljiva, a treće 
balzamirao kao Lenjin, ali sve drugo stvarno ostaje isto. Lažu i lijepo 
im je dok lažu, kao što je i meni lijepo dok lažem, samo što se svi na 
mene ljute, a na njih se nema tko ljutiti. Ne ljutim se ni ja jer vidim da 
su nekako tužni, baki je tuga u krajevima usana, barbi Momčilu u 
očima, a djedu u nosu. Svatko je tužan na onome mjestu koje tugu 
najbolje pokazuje, a tužni su jer stvarno vide da jedni drugima stare. 
Starost je za odrasle razlog tužnih usana, očiju i noseva jer oni 
vjeruju da je najbolje biti dijete i nitko ih u tome ne bi mogao 
razuvjeriti. 

Nismo došli sami, rekao je barba Momčilo. Momir je s nama, 
sklopila je ruke teta Mirjana. Ko je Momir?, opet su mislili da nisam tu 
jer gradim Zaboravkin dvorac, pa su se zgledali, djed je slegnuo 
ramenima, teta Mirjana je podignula obrve, a baka je rekla: Znaš, teta 
Mirjana i barba Momčilo sada imaju unuka... Neka ga imaju, 
odgovorio sam hladno i nastavio graditi dvorac koji je već tri sekunde 
bio pod debelim snijegom. 

Ne želim ga vidjeti, uopće me ne zanima... Pa, zašto nećeš? To 
je beba, beba Momir... Šta me briga! Vi idite, ja neću... Ali, teta 
Mirjana ti je ispekla lebac... Neka je ispekla, nisam gladan, ne zanima 
me. Tako su baka i djed otišli vidjeti bebu Momira, a ja sam ostao uz 
svoj dvorac i sve je odjednom postalo tako tiho. Nikad nisam čuo 
toliku tišinu. Čula se samo jedna velika ljetna muha i čulo se moje 
disanje. Gledao sam u zid i slušao. Čuo se uzdah, pa izdah, uzdah, 
pa izdah i sve tako dok uzdah nije postao kratak i isprekidan, a izdah 
dug, pa onda opet isprekidani uzdah i dugi izdah i sve je već postalo 
mokro. Pomislio sam na lebac i kako ga više nikada neću jesti. Ostao 
sam sam, ali to više nije bila samoća sa strahom, nego samoća s tu-
gom. Bila su mi tužna i usta, i oči i nos. Sav sam bio tužan jer nisam 
imao više nikoga i jer su svi otišli da gledaju bebu Momira. Kad su se 
djed i baka vratili, već sam sjedio u ostavi, tamo iza zastora gdje je 
ujak držao vesla i motor za kaić. Evo, ovo ti je poslala teta Mirjana, 
rekla je baka i pružila mi lebac umotan u bijelu krpu na kojoj je pisalo 
Faks helizim. Uzeo sam lebac i spustio ga na krilo. Osjećao sam 
kako me grije. Bio je vruć i težak, ali ga nisam htio jesti, taj lebac. U 
tako tužnim prigodama nije mi do hrane. Mogu samo gledati u vrhove 
nožnih prstiju i slušati svoje disanje, odmahivati glavom na svako 
pitanje i biti zahrñala bova na koju više nitko nikad neće privezati svoj 



kaić. 
Oćeš da šetaš po oblacima, došao je barba Momčilo čim sam se 

probudio. Gledao sam ga ravno u oči i nisam mu ništa odgovorio. 
Oćeš stvarno. To je samo izmeñu tebe i mene. Više niko ne zna kako 
je to lepo... Hoću ako mi nešto obećaš... Sve što mogu učiniti, mogu ti 
i obećati, a sad ti udaraj, samo računaj da ja nisam Blek Stena, niti 
komandant Mark... Obećaj mi da nikada nećeš pokazati Momiru kako 
se šeta po oblacima. Barba Momčilo se zamislio, prstom se uhvatio 
za donju usnu (to uvijek čini kad nešto misli) i rekao: 

Znaš, to je jako komplikovana stvar. Hoću reći, sad si me uhvatio 
na krivoj nozi, na levoj nozi, hoću reći, jer sam i ja mislio tebe nešto 
zamoliti u vezi toga, a sad ne znam kako da započnem... Znači, 
nećeš mi obećati... Ma ne, uopšte nije o tome reč. Nešto je drugo u 
pitanju. Treba mi tvoja pomoć oko toga, ali ne znam kako da ti 
kažem... Obećaj mi da nikada nećeš pokazati Momiru kako se šeta 
po oblacima, ponovio sam, riječ po riječ, polako jer su mi uzdasi opet 
postajali isprekidani, a lice barbe Momčila lomilo se u hiljadu dijelova i 
bilo je isprekidano sjajnim crtama svjetla, onim crtama kojima 
započinje plač na sunčanom danu. Naravno da ti obećavam, ali bih te 
molio da i ti meni nešto obećaš... Šta da ti obećam?... Znaš, ja sam 
već star čovek, a kada Momir poraste, bit ću još puno stariji i bit ću 
slab, neću imati snage, razumeš, pa bih te nešto zamolio, naravno 
ako smem i ako ti to ne bi bio prevelik problem... Pa, reci već jednom, 
šta da ti obećam, htio sam biti ozbiljan jer je barbi Momčilu bilo jako 
nezgodno i jer sam mu, izgleda, samo ja mogao pomoći. Hteo bih da 
mi obećaš da ćeš ti Momiru pokazati kako se šeta po oblacima. Ti 
ćeš već biti velik i jak i moći ćeš mu to pokazati, a pošto sam samo 
tebe naučio kako se šeta po oblacima, nikoga drugog ne mogu 
zamoliti. Eto, to bih hteo, ako nije nezgodno. 

Te sam večeri na čelo svojih životnih prioriteta postavio taj: biti 
jak, biti strašno jak, biti toliko jak da bebu Momira kad ne bude više 
beba naučim šetnji po oblacima jer ga njegov djed to ne može naučiti. 
A ne može iz dva razloga: prvi je taj što mi je obećao da ga nikada 
neće naučiti, a drugi je taj što ljudi stare i u starosti gube snagu, pa 
jednoga dana opet postaju djeca kojoj bi netko trebao pokazati kako 
se šeta po oblacima, ali to nitko ne čini jer je nepristojno starca 
uhvatiti za gležnjeve i naglavce ga izvrnuti. Mnoge su nepristojne 
stvari takve da bi mogle usrećiti cijeli svijet. Ne mislim na 
podrigivanje, jer podrigivanje stvarno nikoga nije usrećilo i podriguješ 
samo zato što tražiš vraga za ručkom i riskiraš da dobiješ preko 
labrnje, nego mislim na sva ta lijepa čuda koja su starcima 
zabranjena. Moj bi djed sigurno bio sretan kad bi ga netko uzeo u 
naručje, uhvatio za gležnjeve i naglavce izvrnuo da još jednom vidi 



kako je lijepo kad ti je nebo pod nogama. 
Odlučio sam odmah ujutro otići kod tete Mirjane i barbe Momčila, 

da vidim bebu Momira i stručno procijenim koliko još vremena treba 
da ga učim šetnji po oblacima. 

  
  
  
  

SMIJEŠAN SI NAM I BUDI NAM OPET 
  
Nije lako povjerovati da ipak postoje prehlañeni Nijemci. Eto, 

recimo, Hans : on svakoga februara doñe u Drvenik, parkira svoga 
princa, još ni stvari nije istovario, a već se skida u kupaće gaćice, 
odjeću baca na zadnje sjedište, ručnik na rame, pa trči prema moru. 
Baka kaže da je Hans ružan kao pas buldog, kratkih je nogu, sav 
malen, a u ramenima širok kao tri čovjeka koji nisu Nijemci. Meni je 
Hans lijep jer je smiješan, a najviše je smiješan kada tog prvog dana 
u februaru trči kroz Drvenik u kupaćim gaćicama, dahće kao 
lokomotiva, zatrči se preko mola i pljusne u more. Onako baš - 
pljusne; Hans ne skače u more ni na noge, ni na glavu, nego se 
odbaci prema moru koliko je dug i širok, onako kao što drugi ljudi 
kada su jako sretni skaču u mekani krevet koji ih je dugo čekao. 

Okupe se na molu sva drvenička djeca i navijaju za Hansa dok 
on pliva protiv valova i ludoga mora i svejedno mu je puše li jugo ili 
puše bura, a u veljači uvijek nešto puše, i svejedno mu je koliko je 
hladno, jesu li se zabijelili vrhovi Biokova i jesu li se posmrzavali 
rakovi u plićaku. Hans pliva i viče uh, uh, pička materina, a cijeli 
Drvenik od Cmilja do Lučice već zna da je došao ludi Švabo i da je 
započela sezona zimskoga kupanja i ježenja. Kupat će se Hans, a 
koža će se ježiti svima koji ga u moru vide. 

Prvih godina ljudi su vjerovali da će se Hans kad- tad utopiti, da 
će mu stati srce ili ga odnijeti valovi, no s vremenom mjesto se 
naviknulo na njegove običaje, svijet je shvatio da nas ima svakakvih, 
ali kakvih samo ima Nijemaca, to je čudo jedno: hladna im je krv kao 
da su ribe, a ne ljudi. Kad god bi se netko prehladio od zime sjetio bi 
se Hansa jer Hans nikada nije bio prehlañen i jer je Hans bio 
savršeno ravnodušan prema hladnoći i skakao je u ama baš svako 
februarske more. 

Svake zime baka se brinula za naš bugenvil. To je cvijet koji je 
nekada živio u amazonskim prašumama, pa ga je neki Francuz donio 
u Europu. U Europi mu je suho i hladno i stalno ga treba čuvati ili od 
zime ili od žeñi; sve dok ne naraste i ne postane veliko, razgranalo 
stablo ružičastih i ljubičastih cvjetova. Zapravo, netko bi ga trebao 



vratiti natrag u prašumu, ali kako nitko ne zna gdje je to, ni koliko 
košta karta do tamo, moja baka zadužena je da ga čuva od hladnoće 
i suše, u februaru da ga oblači i pokriva nekim mrežama i najlonima, 
a u augustu da ga dva puta dnevno zalijeva. 

Taman ga je opet pokrivala kad je protrčao Hans. E, moj 
nesretniče, gdje si ovo došao, govorila je bugenvilu. Ona ne vjeruje 
da je cvijeće razumije i zna da biljke ne umiru jer uvijek im ostane 
neko sjeme ili korijen, ali svejedno baka želi spasiti taj bugenvil i sve 
govori kako će nam lijepo cvasti i kako je to ukras. To je laž; ne misli 
ona na ukrase i ljepotu, nego se plaši da će jednoga jutra pred kućom 
zateći mrtvu, smrznutu biljku i da će zbog nje osjetiti ono nešto što se 
osjeća za sve mrtvo što je nekoć bilo živo. Našem bi bugenvilu željela 
da je kao Hans, a Hansu bi željela da je kao bugenvil. Cvijet se ne bi 
morao mučiti po zimi i suši, a Nijemac ne bi od sebe pravio budalu 
samo kad bi bio malo osjetljiviji prema hladnoći i kad se ne bi kupao u 
divljem ledenom moru. 

Franjo, eto nam Švaba, kaže čim je ušla u kuću. Djed ostavlja 
novine, pita ima li piva i ne čeka odgovor jer zna, da ga nema jer 
nikada ga nema ako nema Hansa, uzima novčanik i odlazi u 
samoposlugu. Za manje od sata doći će nam Hans i Staka. Njemu 
toliko treba da se okupa i osuši, a Staki da raspremi stvari u njihovoj 
kamp-kućici. Baka ih zove Švabama, iako je Staka iz Smedereva i 
uopće nije Švabica, ali baka sve ljude koji nam dolaze zove nekim 
zajedničkim imenom: roñake iz Zenice zove Zeničanima, tetu Mirjanu 
i barba Momčila Nikolićima, čika Ismeta i tetu Minku Brkićima, barba 
Postnikova i tetu Borku Postnikovima, a Rajka i Božicu primitivcima, 
tako da uvijek bez puno priče znamo tko je došao. Hans i Staka 
prezivaju se Kirchmayer i lakše ih je zvati Švabama, nego 
Kirhmajerovima. 

Hans ulazi u našu kuću vičući Moj Franijo, gde si, šta si, grli 
djeda i iz sve snage udara ga po leñima, tako ga udara da uvijek 
vidim kako su djedova leña bila puna prašine dok ga Hans nije 
izudarao. Gospodža Olga, sve ste mi lepša, kao Greta Garbo u 
Ninočka, nakloni se i poljubi baki ruku. Samo Hans i glumci u crno-
bijelim filmovima ženama ljube ruku, a možda je ljubi i još netko, ali 
ne u mome životu. Onda prilazi meni: Još imaš plava kosa, ako i 
sledeći put bude plava učim te nemački da nañeš cura iz Berlin. Diže 
me i baca me uvis, pa me hvata po zraku. Svaki put se plašim da me 
ne zalijepi za strop i da ne ostanem kao oni sveci u sarajevskoj 
Katedrali; Staka stoji sa strane, smješka se i čeka s vrećicom u kojoj 
su pokloni. Uvijek od nje dobijem čokoladu Braco jer ona misli da 
sam ja dječak koji je nacrtan na omotu, uvijek joj kažem da nisam, ali 
to ništa ne pomaže. Takva je Staka: ono u što ona vjeruje, to je za nju 



tako i nikako drukčije. Baka kaže da ne bi ni mogla s Hansom da je 
drukčija, ali to ne razumijem. Šta ne bi mogla s Hansom? Ne znam, 
valjda mu ne bi mogla biti žena ili ne bi s njime mogla putovati u 
Drvenik kad ne bi bila sigurna da sam baš ja dječak s čokolade 
Braco. 

Hans nikada ne prestaje vikati osim kada s djedom i bakom 
govori njemački. Tada je tih kao svi drugi ljudi. Kaže da naš jezik nije 
naučio govoriti, nego ga je naučio vikati, a kad bi morao progovoriti, 
tada ne bi znao više ni jednu jedinu riječ. Nitko mu ne vjeruje dok to 
viče, ali mu se svi smiju. Smije se i Staka, a ja mislim da je to prava 
ljubav kad se nekome smiješ iako ga gledaš svaki dan i s njime živiš 
cijeli život ili nešto malo kraće. 

Kad je imao osamnaest godina, Hans je postao njemački vojnik i 
došao je u Jugoslaviju ratovati. Dok sam bio mali, zapravo kad sam 
imao dvije, tri i četiri godine, uvijek bih u partizanskim filmovima tražio 
Hansa jer mi nitko nije bio rekao da su sve to glumci i da na filmu 
ništa nije pravo, ali sam i onda znao da nijedan od njih nije Hans jer 
bi svi poginuli, a Hans je ostao živ. Hans, jesi li ti bio na Sutjesci, 
pitam ga. Bio, bio, viče Hans, bio dvaput, sa Staka i bez Staka... A 
jesi li ti ubio Savu Kovačevića?... Nisam, ja pucao u krošnje, 
razumeš, u vrhove jela. Mene bilo strah ubiti... A ko je ubio Savu 
Kovačevića?... Ne znam, Nemaca bilo puno, a kad je ljudi puno, meni 
teško znati ko ubije. 

Kad je završio rat, Hans je bio zarobljenik. Gradio je tvornicu u 
Smederevu, a partizanka Staka ga je držala na nišanu. On tada nije 
znao vikati naš jezik, ali je Staki onako na daljinu i uz puščanu cijev 
rekao da je voli, a kad je ona to nekako razumjela, repetirala je pušku 
i tražila odobrenje od komandanta Jože Berausa da ubije zarobljenika 
Hansa. Komandant joj je rekao da je bilo dosta ubijanja, oduzeo joj 
pušku i rekao joj da odsad ima stražariti nenaoružana. Staka je bila 
jako uvrijeñena i plakala je, a komandant Joža ju je zagrlio i rekao: 
Curo, tebi je petnaest godina i pojma nemaš šta bi puška uradila 
tvom slatkom malom prstu koji bi potegnuo oroz. Sad se ljutiš na 
mene, a jednom ćeš reći hvala vam, čika Joža. 

I tako, partizanka Staka čuvala je zarobljenike, zarobljenik Hans 
bi svakoga jutra grabio šakama zrak ispred svojih grudi, sklapao prste 
u obliku srca i otpuhnuo to srce prema Staki. Ona se ljutila, prijav-
ljivala ga komandantu, a on bi joj strogo govorio: Sram te bilo, jesi li 
skojevka ili nisi, zašto ne paziš na zarobljenike umjesto što vodiš 
računa o njihovu udvaranju. Trajalo je to punih šest mjeseci, sve dok 
jednoga dana Hans nije prestao biti zarobljenik i pojavio se na 
gradilištu u nekom ružnom sivom odijelu i s vojničkom vrećom na 
leñima. Stao je pred partizanku Staku, izvadio papirić iz džepa i 



pročitao: Izvinjavam se ako sam vas uvredio, ali sam vas voleo i bilo 
mi je najlepše dok ste pazili da ne pobegnem. Mislit ću na vas uvek. 

Staka mu je pljunula pred noge, ali ne jako: tek toliko da se zna 
da je ona partizanka, a da je on bio okupatorski vojnik. Već sutra joj 
je bilo pusto bez Hansa. Otišlo je moje srce, rekla je i netko ju je pri-
javio. Sad je bilo dosta, rekao je komandant Joža Beraus, dosta mi je 
dječurlije koja bi prvo ubijala, a onda bi se ljubila i otjerao Staku kući. 
Eto, tako je prestala biti partizanka. 

Hans je doputovao u svoj grad, ali tamo nije bilo ni njegove ulice, 
ni kuće, ni roditelja i sestara; sve je bilo srušeno, a ono što nije bilo 
srušeno, bilo je mrtvo. Bio je sam jer nije imao više nijednog roñaka. 
Ja tada mogao biti Nemac, kao što biti Kinez, sve je isto, nisi ništa 
ako nemaš nikoga koje rod. Jedini netko tko je Hansu bio živ bila je 
Staka, pa se on lijepo vratio u Jugoslaviju. Odmah su ga strpali u 
zatvor, gdje je Hans rekao da želi biti komunist, pitali su za zašto želi 
biti komunist, a on je rekao da je to zbog radničke klase i zbog toga 
što je ostao sam na svijetu, a kao komunist više neće biti sam. Oni su 
rekli: onda dobro, možeš ostati u Jugoslaviji, ali nemoj da te uhvatimo 
kako špijuniraš, Hans je rekao da neće špijunirati i otišao u 
Smederevo tražiti Staku. 

Ne znam kako je to dalje išlo, osim što su se na kraju vjenčali, a 
komandant Joža Beraus im je bio kum. Onda su pjevali "svi će ljudi 
braća biti" i započeli ovaj život koji je došao nakon onoga života u 
kojemu je Hans bio fašist, a Staka partizanka koja ga je htjela osuditi 
na smrt. Meni nije jasno kako sve to tako može biti, a nije jasno ni 
djedu i baki. Baka kaže ludi su oboje, a djed kaže da nisu oni ludi, 
nego su luda vremena. Tako oni filozofiraju kad Hans popije sve pive, 
izgrli nas i izljubi i ode sa Stakom u njihovu kamp-kućicu na spavanje. 

To zapravo više i nije kamp-kućica jer ju je Hans zabetonirao i uz 
nju sagradio još i baraku. Isred kućice je Staka zasadila stabla limuna 
i leandre, te ruže i nevene. Sve je tako šareno i ševrdavo da baka 
kaže kako je ružno na Hansovu sliku i priliku, a ja kažem kako je na 
Hansovu sliku i priliku smiješno. Njihova vikendica najčudnije je 
mjesto u Drveniku, a iz Makarske je dva puta dolazila grañevinska 
inspekcija da je ruši jer po njihovu mišljenju rastjeruje turiste, ali je 
nisu srušili jer je Hans imao grañevinsku dozvolu. 

Rekli su šjor, nemojte vi na nas vikati, a onda su otišli. Djed kaže 
da samo traže rupe u zakonu i da će na kraju srušiti Hansovu i 
Stakinu kućicu, a Hans kaže da ni to ne bi bilo najstrašnije jer bi onda 
on i Staka započeli novi život. Hans vjeruje da za sve nesreće i 
nezgode postoji samo jedno rješenje: započeti novi život. Djed kaže 
da je to hrabro, a baka kaže da je glupo. 

Tuga je, mi nemamo djeca, kaže Hans, sve je veselje, a to je 



tuga. Baka i djed tada šute i gledaju u svoje ruke položene na stol, 
kao da su nešto krivi ili su nekoga prevarili, pa su rodili čak tri djeteta. 
Ima veselja i bez djece, govori djed. Ima, ima, sve je veselje. Bez 
djeca je tuga, urla Hans. A onda djeca odrastu, požene se i poudaju i 
odu, pa opet ostaneš sam, djed nastoji uvjeriti Hansa da popusti. 
Sam, sam i veselje je, ali bez djeca, bez djeca je tuga, klima glavom 
Hans. Odrasteš i zaboraviš da si ih i rodio, nastavlja po svome djed. 
Zaboraviš, ne zaboraviš, sve je veselje, ali, Franijo moj, bez djeca je 
tuga, viče Hans, a ja znam da će uskoro nastupiti urnebes. Djed, je 
nervozan, to je od astme - kaže baka, i uvijek viče kad se jako naljuti. 

Udario je šakom o stol i prevrnula se Hansova piva. Djed viče na 
njemačkom, Hans ga hvata za ruku, ja plačem, Bože, šta mi je, zašto 
plačem, plačem jer sam se uplašio, uplašio sam se jer je djed 
prevrnuo pivu koju je Hans pio, a Hans je drag i smiješan, on je 
djedov prijatelj, a djed sada viče na njega, baka je zagrlila Staku, 
Staka se smiješi kao netko tko je upravo otišao i za sobom ostavio 
svoj osmijeh, nitko me ne primjećuje, djed i dalje viče, Hans ga hvata 
i za drugu ruku, nešto govori na njemačkom, govori tiho, puno tiše od 
djeda, on je promukao, a ja ništa, ništa ne razumijem... 

Djed duboko diše, ja sam se sakrio ispod stola i virim Hansa. 
Hans je podbočio glavu, laktove drži na stolu i barici pive. Lice mu je 
mirno kao da nije živ, samo mu se donja usna, ona koja je uvijek 
obješena, svako malo zatrese, pa izgleda kao list tamarisa na vjetru. 
Baka je izašla sa Stakom na dvorište. Dugo se ništa ne dogaña: 
samo njih dvojica, jedan koji diše, drugi kojem usna drhti na vjetru. 
Htio bih pobjeći van, ali bi me vidjeli. Ovako sigurno misle da me 
nema. I bolje je da me nema. Nekad je tako dobro da te nema da 
naprosto poželiš da te ne bude sve dok se svi opet ne počnu smijati. 

Jedna se kap spušta niz Hansovo lice, skreće tamo kod nosa i 
silazi na debelu usnu tamarisa. Evo i druge kapi s druge strane lica, i 
ona skreće kod nosa i pada na usnu. Pa treća i četvrta kap. Hans je 
smiješan kao nešto drago i toplo čemu se smiješ i kad ne pravi šale. 
Izvini, Franijo, ja nisam znao, ja samo htio reći da je bez djeca tuga, 
ja nisam znao da ću tebe povrijediti, čuj, pa Hans zna govoriti naš 
jezik tiho. Nisi me ti povrijedio, nego je jugovina i jedva dišem, rekao 
je djed, a ti, mali, izlazi ispod stola i marš van. Prisluškuješ šta stariji 
govore, sram te bilo. 

Istrčao sam na dvorište. Baka je pokazivala Staki naš bugenvil. 
Staka je kažiprstom, onim istim prstom kojim je htjela ubiti Hansa, 
milovala jedan list. Idem se igrati, rekao sam i istrčao na cestu. Baka 
je šapnula sreća da mali ne razumije njemački. Čuo sam to jer uvijek 
čujem svaki njezin šapat. Ona ne zna šaptati da je ne čujem. Koliko 
god bila tiha i koliko god ja bio daleko, njezin šapat uvijek čujem 



jednako dobro, a u šapatu je uvijek nešto što je trebalo ostati 
skriveno, samo što ja ne znam što se to zapravo otkriva i što to nisam 
trebao čuti i zašto je sreća što ne razumijem njemački i što je to djed 
vikao na Hansa i zašto ga je toliko naljutilo jer je on govorio kako je 
tuga biti bez djece. Ništa o svemu tome ne znam, ali ću jednom 
saznati i onda ću svima reći. 

Sljedeće godine grañevinska inspekcija srušila je Hansovu 
vikendicu. Zapravo, srušili su baraku, a kamp kućicu natovarili su na 
veliki kamion i odvezli je u Makarsku. Ostalo je samo betonsko 
postolje, polomljene ruže, iščupana leandra i stablo limuna. Djed je 
telefonirao Hansu i Staki u Smederevo. Rekao je nemojte plakati, 
gospodo, a onda je opet govorio nešto na njemačkom. Razumio sam 
kamo dvije riječi kamarad i freunde. Prvu je izgovarao hladno, a 
drugu toplo, pa mi se zato čini da je druga riječ lijepa i znači nešto 
kao doviñenja, a prva riječ je hladna i znači nešto kao pronašli su 
rupu u zakonu i srušili su ti kuću. Hans se, meñutim, ne plaši hladnih 
riječi, kao što se ne plaši ni hladnoga mora. Hansu nikada nije zima. 
Nije mu zima ni u februaru kad mrznu rakovi u plićaku. 

Hans i Staka više nikada nisu došli u Drvenik. Budala švapska, 
kaže da se ne smiješ vraćati tamo gdje ti jednom sruše kuću, rekao je 
djed i Hansu napisao pismo. Diktiraj, šta poručuješ Hansu, a ja sam 
onda morao smišljati svoje prvo pismo: Dragi Hans, hvala ti što nisi 
ubio Savu Kovačevića, ovdje je hladno kao kad golom guzom 
sjedneš u praznu kadu i svi smo prehlañeni bez tebe. Smiješan si 
nam i budi nam opet. 

  
  
  

KAD UMREM, VIDJET ĆEŠ KOLIKO JE BOLJIH LJUDI 
  
U veljači su procvali bajami, djed je rekao eto nam proljeća usred 

zime; govorio je to svake veljače jer se nije mogao naviknuti da na 
moru zime završavaju tako rano i da više ne važe pravila kojih se 
priroda držala cijeloga njegova života. Pravila nisu važila jer više nije 
bio u Travniku pa da mu se u veljači bijeli Vlašić, u Sarajevu da mu 
se bijele Trebević i Igman ili u Tolminu pa da mu se bijeli cijeli svijet, 
nego je bio u Drveniku, a tamo se ne bijeli ništa osim bajamova 
cvijeta koji on zove beharom, pa pjeva snijeg pade na behar na voće i 
onda svi mislimo kako je staroga Franju uhvatila nostalgija i priziva 
svoje zavičaje da preskoče Biokovo i more pokriju snijegom. Hoće li 
se jednom zalediti more? pitam. Mislim da neće nikad, iako je 
moguće da se zaledi... A dogodi li se nekada nešto što je moguće?... 
Naravno da se dogodi. Zato se i kaže da je moguće... Znači, more će 



se zalediti?... Mislim da neće, ali recimo da hoće. Zašto ti je to 
važno?... Odšetali bismo preko mora sve do Sućuraja. Ti bi tamo 
kupio novine, a onda bismo se vratili... Novine možemo kupovati i 
ovdje... Da, ali to nije isto. Nikad još nismo hodali do Sućuraja, a kad 
se more zaledi, moći ćemo otići... To ne bi bilo dobro. Ribe bi ostale 
bez zraka... Ionako su bez zraka. Šta će im zrak kad ne dišu?... 
Treba im zrak. Učit ćeš o tome u školi. Kad bi se more zaledilo, skuše 
bi izumrle, a šta bi se dogodilo s delfinima, o tome neću ni govoriti. 
Delfini su kao ljudi, oni izlaze iz mora da bi disali... Gdje izlaze, je li na 
plažu?... Ne, nego iskaču na površinu vode, udahnu i uskaču. To je 
vrlo praktično... Zašto sasvim ne izañu, bolje bi im to bilo nego da 
stalno skaču?... Umrli bi kad bi stalno bili na zraku. Njihova koža traži 
more, a pluća im traže zrak. Ne žive ni u moru, ni izvan njega, nego 
negdje izmeñu... Kao i mi?... Kako misliš - kao i mi?... Lijepo. Ne 
živimo ni u Sarajevu, ni u Drveniku, nego negdje izmeñu jer bi ti umro 
od astme kada bismo stalno bili u Sarajevu.;. Moglo bi se to tako reći. 
Umro bih jer bih disao maglu i smog... A žale li delfini to što nisu 
stalno na zraku?. Zašto bi žalili?... Zato što ti žališ jer nisi stalno u 
Sarajevu i više ne vidiš kako pada snijeg i kako su brda bijela... Ne, to 
uopće ne žalim... Zašto onda čim procvatu bajami, pjevaš snijeg pade 
na behar na voće... Zato što je to moja pjesma i imam je pravo pjevati 
čak i ako ne pada snijeg i nikad se neće zalediti more. 

Djed svima govori da se ne plaši smrti. Kada ujutro puno kašlje i 
čini mu se da više nikada neće uhvatiti dah, on promrmlja e, lijepa 
smrti, kao da joj se udvara jer se u nju zaljubio, a ona ga nikako neće. 
Boli li smrt? pitam. Nije važno boli li, samo neka ne guši. Djed ne 
vjeruje u bol i zato ga nikad ništa ne boli. On misli da je to nešto tuñe, 
svaki bol, i da ona s njim ne može imati nikakve veze. Kad je vadio 
zub, komšiji Leitneru je rekao vadi, ali, bez injekcije, a Leitner mu je 
odgovorio ali gospon Rejc, nije ovo srednji vijek, djed je odmahnuo 
rukom, nije važno koji je vijek, pa mu je Leitner naživo izvadio zub, a 
da djed nije ni šake stisnuo u bol. Nije moj Franjo heroj, rekla je baka, 
on se samo plaši anestezije... Ne plašim se ja anestezije, nego želim 
znati šta mi se dogaña. 

A Nikola sa Čmilja, on se boji i bola i smrti i anestezije. Doñe kod 
djeda i kaže moj šjor Frane, jadan ti sam ja, a djed mu odgovara: idi, 
bolan, Nikola doktoru, a Nikola se pokunji: ne smijem, ne znam je li 
me više strah ili sram. Djed mu nakon toga više ništa ne govori, nego 
mu natoči rakiju i gledaju se tako sve dok Nikola ne popije svoje i ne 
ode. Nikola k nama dolazi na gledanje jer ga u mjestu nitko već 
godinama nije ni pogledao. Prolaze ljudi pokraj njega i gledaju u 
vrhove cipela ili prema moru, u svakom slučaju što dalje od Nikole i 
od njegova straha i srama. Neki ga, onako bez gledanja, i pozdrave, 



ali većina se pravi kao da Nikole uopće nema ili kao da prolazi netko 
tko je ljudima učinio veliko zlo pa mu se više ne može oprostiti ni to 
što je živ. 

Nikola je bolestan od tuberkuloze, a tuberkuloza je u Drveniku 
sramota. Ne ide doktoru jer ga je stid i jer ga njegovi iz kuće ne bi 
pustili. Iako svi znaju od čega je bolestan, bolje je da to ne saznaju 
doktori u Splitu i da se čak do tamo ne raširi priča. A kad se u 
Sarajevu ili nekom drugom gradu čovjek razboli od tuberkuloze, ne 
srami se ni on, ni njegova obitelj, nego lijepo ode doktoru, neko 
vrijeme leži u bolnici i kući se vrati zdrav. U gradu nije sramota ono 
što je sramota na selu, kao što ni na selu nije sramota ono što je 
sramota u gradu. U Drveniku je sramota kada je Nikola bolestan od 
tuberkuloze, a u Sarajevu je sramota kad netko piški u haustoru i 
onda ga uhvate. 

Ovoga proljeća podat će velike kiše, djed čita u novinama. To 
nije dobro za plućne bolesnike. On i Nikola plućni su bolesnici, samo 
što je Nikolina bolest zarazna, a djedova nije. Astma je njegova 
osobna stvar i nikom je ne može prenijeti, osim što ja njegovu astmu 
mogu naslijediti jer mi je djed, a Nikolina tuberkuloza može biti 
svačija, pogotovo ako bi netko ispuhivao nos u njegovu maramicu. 
Jednom je Nikola izvadio maramicu iz džepa, a ja sam se sav 
naježio. Jako sam poželio oteti mu maramicu i ispuhati nos. Plašim 
se bolova i doktora i ne volim biti bolestan, ali sam htio tu maramicu, 
a da je Nikoli slučajno ispala iz ruke ja bih je zgrabio i odmah se 
razbolio. To je kao kad stojim na nekom visokom balkonu. Uvijek 
poželim skočiti, iako ne bih htio biti mrtav. Gurnuti nos u Nikolinu 
maramicu je avantura i znam da to neću učiniti jer mi nismo 
avanturisti, nego mirno i pristojno živimo svoje živote i ne zovemo 
vraga ako već on sam ne odluči doći, a avanturisti ništa drugo ne 
rade nego prave klopke za vraga, uhvate ga u vreću, on im se otima, 
oni se smiju i zato žive kratko i burno i uvijek su svima na teret. 

I stvarno, već mjesec dana pada kiša. Djed teško diše i stalno je 
nervozan. Baka kaže da ga neće ubiti ni srce, ni astma, ni bubrezi, 
nego će ga ubiti njegov pasijaluk. Samo djed i ja imamo pasijaluk, ali 
na mene zbog pasijaluka svi viču i moram stalno bježati da ne 
dobijem po labrnji, a njemu svi šute i samo mu se sklanjaju s puta, 
osim tate kad doñe iz Sarajeva. On djeda stalno nešto ispituje, drži 
ga za ruku i mjeri mu puls, kucka ga prstom i stalno pregledava, a on 
mu mirno odgovara na svako pitanje i još je nervozniji kad tata ode. 
Ljut je jer je nešto sakrio i jer se zbog toga osjeća krivim. Djedu je 
astma kao baki neuspjela torta: nešto što mu je došlo jednoga dana i 
učinilo ga bolesnim, ali nije došlo tek tako, nego zato što je učinio 
nešto pogrešno i što u životu nije znao naći omjer izmeñu brašna, 



mlijeka i jaja ili već nečega od čega se život pravi, pa mu je zato 
došla astma da ga muči i davi i da zbog nje bude uvijek samome sebi 
kriv. Najgore je kad si samome sebi kriv jer se tada najviše naljutiš na 
sve druge. A ima tu i još nešto: baka svoju tortu može sakriti od 
gostiju i onda nitko za nju ne zna, a djed astmu ne može sakriti ni od 
koga jer svi čujemo kako škripi dok diše. Nekada su ljude ujutro budili 
pijetlovi, a danas ih, na Mejtašu i u Drveniku, budi kašljanje moga 
djeda. Dok on kašlje očevi podvezuju kravate, majke se spremaju za 
kancelarije, a ribari se vraćaju s mora. 

Izgleda da je Nikola umro, rekla je baka kada se vratila iz 
samoposluge. Kako to misliš izgleda da je umro, pitao je djed. Pa 
tako, niko ništa ne želi reći, ali su svi otišli do Lučice. Otišlo je cijelo 
selo. Mislim da se srušio na putu za Zaostrog... Hoćemo li i mi do 
Lučice, pitao sam. Nećemo, nije to cirkus pa da gledamo mrtva 
čovjeka. Uvijek bude tako, čim se u Drveniku nešto zanimljivo 
dogaña, ja to ne mogu vidjeti i uvijek mi govore da ovo nije cirkus, da 
to nije za mene i da bi mi bilo pametnije da šutim i ne pitam ništa. Na 
kraju ću propustiti sve važne stvari, pa kad me u Sarajevu budu pitali 
šta ima u Drveniku moći ću reći da ne znam šta ima jer mi djed i baka 
nisu dali da vidim ima li išta. 

Sutra sam saznao što je bilo s Nikolom. Sva djeca su o tome 
pričala, a ja sam se pravio kao da sve znam i samo sam slušao što 
govore. Pozlilo mu je tamo gdje magistrala pravi veliku okuku i sjeo je 
na kamen, iako je padala kiša. Toliko mu je jako pozlilo da mu je 
lakše bilo kisnuti, nego dalje hodati. A onda je počeo kašljati i bacati 
krv. Sve više je bilo krvi i sve jača je bila kiša. Na kraju je Nikola 
iskašljao svu svoju krv, ali je kiša bila tako jaka da je oprala krv i pola 
magistrale bilo je ružičasto, kao da je netko rastopio Pink Pantera i 
prolio ga po cesti. Krv na kiši prestaje biti crvena i postaje ružičasta i 
zato je najbolje krvariti na kiši jer to nikome nije strašno. Sigurno ni 
Nikoli nije bilo strašno ili mu barem nije bilo onoliko strašno koliko bi 
strašno bilo daje krvario na sunčanom danu, kad se sve boje jasnije 
vide i kad nema ničega što bi rastopilo crvenu boju krvi u ružičastu 
boju Pink Pantera. 

Našli su ga kad je već bio mrtav. Sjedio je na stijeni, lice mu je 
bilo bijelo kao kreč i imao je osmijeh anñela. Ne znam kakav je to 
osmijeh anñela, ali je baba Tere rekla da je Nikolin osmijeh bio takav, 
a ona stalno ide u crkvu i zna kako se smiju anñeli. Nikola se smijao 
jer je bio mrtav i više ga nije bilo strah i sram, pa se konačno opet 
mogao smijati, kao onda kad nije imao tuberkulozu. Ljudi se smiju 
kad im je nešto smiješno, ali se najljepše smiju kad im nije ništa. 
Nešto ti bude, boli te, guši i brine, a onda ti je ništa i smiješno ti je jer 
ti je ništa i jer ti se čini da ničega nikada nije bilo, nego ti se samo 



malo bilo pobrkalo u glavi pa si mislio da te boli, guši i brine. 
Nikolu su sutra odnijeli u brdo i pokopali ga na groblju na 

Biokovu s kojega se vidi cijelo more; more iza Hvara i Pelješca i more 
iza Korčule, more iza Visa i more sve do Italije. Na kraju, iza svega, 
opet je more, ali tamo more postaje okruglo. Kad si na Biokovu, na 
groblju, shvatiš zašto su ljudi nekada davno mislili da je Zemlja ravna 
ploča: zato što se nisu penjali na Biokovo i nisu mogli vidjeti da je 
More okruglo, a ako je more okruglo, tada je okrugla i Zemlja. Mislim 
da je groblje sagrañeno tako visoko, skroz na Biokovu, da bi živi kad 
sahranjuju mrtve bili utješeni jer znaju ono što mrtvi nisu znali. Kad ti 
u Drveniku netko umre, pokaže ti se da je Zemlja okrugla. 

Djed i baka otišli su na sprovod i vratili se crveni. Nakon kiše 
upeklo je veliko sunce; djed je bio ljut, teško je disao i psovao je 
Nikolu što nije umro drukčije, onda kad je bilo sunčano, da bi se 
mogao sahraniti kad opet bude padala kiša, a ne da se posmrtna 
povorka peče penjući se na Biokovo i kuha silazeći s Biokova. Niko 
nije plakao, rekla je baka. Skinuli su si sramotu s vrata, rekao je djed 
gadljivo, ali ne zbog sramote koje više nema, zbog Nikole, nego zbog 
živih kojima je sada lakše jer u Drveniku više nitko ne boluje od 
tuberkuloze. 

Dobro, vodim te da vidiš gdje je umro, rekao je djed i uzeo 
kišobran. Opet je pet dana bez prestanka padala kiša i nikako nisam 
mogao dočekati da prestane. Htio sam vidjeti to mjesto na kojem se 
umire i strepio sam da magistrala više neće biti ružičasta kao 
rastopljeni Pink Panter. I imao sam pravo: bila je crna i asfaltna, kao i 
svaka druga magistrala. Gledao sam oko sebe i sve je izgledalo 
obično i kišno; nigdje tog specijalnog mjesta za umiranje i onoga 
znaka koji je Nikola morao ostaviti da bismo mi danas znali gdje je 
umro. 

Ovdje je sjeo, djed je pokazao bijeli kamen na kojemu je ispod 
crvene crte pisalo 480. To znači da je umro na četiristoosamdesetom 
kilometru magistrale, ali to više nije važno. Nikole više nema, čiča-
miča i gotova priča. Zadovoljan si? Sad možemo kući. Nisam baš bio 
zadovoljan. Zapravo, bio sam zbunjen. Mislio sam da na mjestu na 
kojemu se umire ipak ostane neki trag; možda ne ružičasta 
magistrala, ali barem nešto po čemu bi se znalo da je tu netko bio i 
odjednom nestao. Ako nema toga, onda nema ni razloga za umiranje, 
a ako nema razloga za umiranje, tada je nesreća veća od jednoga 
plakanja. Takva je da nikada ne prestaneš plakati kad ti umre netko 
drag. 

Zašto ljudi umiru?... Umiru zato što stare i zato što na zemlji više 
ne bi bilo mjesta kad bi se samo rañali, a ne bi umirali... Bilo bi bolje 
da se ne rañaju, ali da i ne umiru... Zašto bi to bilo bolje?... Pa zato 



što bi tada živjeli samo oni koje poznajemo i koji su dobri i ne bi 
dolazili novi o kojima ne znamo ništa, osim da zbog njih umiru stari... 
Kako znaš da ti novi nisu bolji od starih?... Niko nije bolji od tebe... 
Glupost, pa naravno da je bolji. Puno je ljudi boljih od mene, ali ih nisi 
dosta upoznao. Vidjet ćeš kad odrasteš... Vidjet ću kada ti umreš?... 
Da, može se i tako reći. Kad umrem, vidjet ćeš koliko je boljih ljudi. 
Bolji će biti prijatelji, bolja će biti žena koju oženiš i bolja će biti tvoja 
djeca. Svi će oni biti bolji od mene ijednom ti više neće biti zna što 
sam ja umro... Ti ćeš umrijeti zbog tih boljih?... Da, umrijet ćeš i ti 
zbog boljih. Jedino je važno da se umire po redu i da ne umiru djeca 
prije roditelja. 

Nikada nije tako dugo i tako tiho i mimo govorio. Zaklopio je 
kišobran i protresao ga. Kapi su se raspršile po kuhinjskim pločicama 
i po bakinoj kosi. Učinio je to namjerno i nasmijao se. Budalo stara, 
rekla je baka i nije ga ni pogledala. Ona ga ne mora pogledati da bi 
znala zašto je istresao kišobran po pločicama i njezinoj kosi, a on joj 
ne mora vidjeti oči da bi znao da se ona ne ljuti. I kad ne istresa 
kišobran, on zna da ona misli to - budalo stara, samo što nema 
razloga naglas izgovoriti. Sretni su jer je u sezoni kiša u kojoj je teško 
plućnim bolesnicima, pa neki moraju i umrijeti, umro baš Nikola 
kojemu nitko nije govorio - budalo stara, niti je on imao na koga 
istresati kišobran. Velika gužva vlada na mjestima na kojima se 
umire; kao na autobusnoj stanici na kojoj se svi guraju, pa kad 
izdaleka gledaš, čini ti se da bi svi ušli unutra, a zapravo se guraju da 
ne uñu i da ostanu tu sve dok ne naiñe posljednji autobus u koji 
ulaziš jer više nema gužve, jer imaš kartu u ruci i jer se više nikomu 
ne bi mogao opravdati kad bi i tada ostao živ. 

  
  
  
  

MOLIM TE, NEMOJ DA SKOČI 
  
Bilo je ljeto, pod Biokovom su se rumenjeli požari, zavijale su 

vatrogasne sirene, ljudi su trčali s naprtnjačama punim vode, more je 
mirisalo na Coperton i presijavalo se u bojama naftne duge, a mi smo 
pakirali stvari u spačeka i spremali se za put u Sarajevo. Prije osam 
mjeseci umro je djed, završio sam prvi razred osnovne škole u 
Drveniku i mogli smo se lijepo vratiti kući. Naša kuća od sada će biti u 
Sarajevu, a ne: malo u Sarajevu - malo u Drveniku, jer više nema 
djedove astme i nema nikakva razloga zbog kojega na more ne 
bismo dolazili samo kao turisti. Drvenik nije bio naša kuća, kao što mi 
se činilo, nego je bio kuća djedove bolesti, kao bolnica u kojoj se živi 



za zdravlje, a zapravo svi znaju da se u toj bolnici na kraju umire. 
Odlazimo zauvijek. Mislim da odlazimo zauvijek jer se drukčije ne 
može objasniti to da smo u gepek spremili svoje zimske džempere i 
cipele i da ništa iza sebe nismo ostavili osim tog osjećaja da se 
nikada nećemo vratiti ili ćemo se vratiti kao ljudi koji dolaze na odmor 
i kojima je sve privremeno i jako su nervozni jer se trude da se što 
bolje odmore, pa zato viču jedni na druge i potežu za uši tuñu djecu. 
Muka mi je kad pomislim da ćemo i mi sljedeće godine biti turisti i već 
se osjećam kao mali Nijemac koji urlajući bježi iz mora kad meñu 
kamenjem ugleda raka i nose ga u dom zdravlja u Makarsku ako 
stane na ježa. Na mome nožnom palcu tri su crne točkice, to su tri 
ježeve bodlje od prije tri godine; nisam rekao baki i djedu da sam stao 
na ježa jer bi onda na plamenu zagrijavali iglu, a to izgleda strašno i 
sigurno boli kad ti tom iglom vade bodlje, nego sam ih povadio sam, 
noktima, ali se te tri bodlje nisu mogle izvaditi i sad ih nosim sa 
sobom u Sarajevo, kao uspomenu i kao dokaz da ne mogu biti običan 
turist. 

Polako se vozimo kroz mjesto; prolaze ljudi s madracima na 
napuhavanje, djevojčica s kolutom oko struka, kolut se završava 
pačjom glavom; ona je poludjevojčica, polupatka; uz cestu stoje ljudi 
koje poznajemo, teta Senka, barba Tomislav, baba Tere, oni nam 
mašu jer znaju da ne odlazimo - obično, kao svake godine, nego 
odlazimo stvarno. Baka im odmahuje, a ja spuštam glavu jer se 
sramim. Sramim se zato što se u našim životima dogaña nešto važno 
i što svi to znaju. Važne stvari morale bi se dogoditi tajno. Trebali 
smo otići noću, tiho, dok svi spavaju, da nas nitko ne vidi i ne čuje i 
da nitko ne zna da smo otišli, nego da misle da nas nije ni bilo. 
Zapravo, trebali smo otići kao da smo i mi umrli. 

Vozi nas čika Naci, moj tetak s Ilidže. On ima brkove, naočale 
crnih okvira i cipele broj trideset devet, a meni izgleda kao francuski 
stolnotenisač koji će na kraju balade izgubiti od Kineza. Osvrće se i 
pita me je li ti žao, kažem ne, nije mi žao i gledam sitne glave kupača 
u moru koje bliješti, dva jedra daleko od obale i Hvar negdje još dalje, 
sasvim na horizontu, tamo gdje se spajaju nebo i zemlja i žive 
Hvarani koji su, mislio sam prije nego što su me prvi put odveli na 
otok, poluljudi, polumarsovci. 

Ne znam je li mi žao, znam samo da me je strah, ali ne bih 
priznao ni jedno ni drugo, niti da me je strah, niti da mi je žao. Takva 
pitanja ne bi se trebala postavljati, a kad odrastem prvom ću prilikom 
reći takva se pitanja ne smiju postavljati, na njih postoji samo jedan 
odgovor, postoji ne, ne, ne, uvijek samo ne, nije mi žao, nije me 
strah, ništa mi nije i neka sad svi budu strašno zadovoljni zbog toga, 
neka skaču od sreće i neka im onda sve ispada iz džepova i zvecka 



po asfaltu jer je opet netko rekao da mu nije žao i da ga nije strah, a 
svi znaju da se to govori samo kad ti je žao i kad te je strah, ali to ne 
smiješ nikome reći. 

Tamo dolje, u onim borovima, jadni je fićo, kuckam čika Nacija 
po ramenu. A ko je taj Fićo?... Nije to nikakav on, to je auto. Sletio je 
s magistrale prošloga ljeta i niko ga još nije pokupio. Možda zato što 
je od njega ostala samo olupina, pa nikome ne treba?... Ne, nije zato. 
Taj fićo više nema nikoga svog jer su svi poginuli, i vozač i još dvoje 
ljudi... Jadni ljudi... Ne, oni su bili jadni prošloga ljeta, a sada je jadan 
samo fićo. Njih su odnijeli u Bjelovar i sahranili ih tamo jer su bili iz 
Bjelovara, a fićo je ostao tu, iako je i on iz 

Bjelovara. Vidio sam mu registarske tablice... Svejedno je gdje 
olupina leži. Olupina je samo smeće... Fićo nije smeće, on je jadni 
fićo i bio je njihov auto. Neko ga je nekad volio. Čika Naci se trgnuo, 
a za njim se trgnuo i spaček - eto, pa neka onda kaže da i spaček 
može postati smeće - kao što se odrasli uvijek trgnu kad nešto ne 
razumiju, a ti im onda objasniš. Ništa nije zauvijek, što ima veze ako 
gaje neko nekad volio. Sad je smeće i gotovo, rekao je. Jesu li i mrtvi 
ljudi smeće? pitao sam i znao sam što će mi odgovoriti i isto tako sam 
znao da to - mrtvi ljudi - zapravo znači - moj djed. Ne laprdaj gluposti, 
prenula se baka, a čika Naci je dalje samo šutio, vozio auto i do 
Sarajeva više nije rekao ništa. 

Grad je bio vreo i pust. Rijeka je zaudarala kao da je milijun ljudi 
u milijun zahoda zaboravilo pustiti vodu. Činilo mi se da je netko zbog 
svega toga kriv ili sam kažnjen zbog nečega što nisam učinio, ali sam 
ipak kažnjen, to svi znaju i sad se prema meni ponašaju kao prema 
robijašu ili ratnom zarobljeniku na nekom otoku u Pacifiku, na filmu u 
kojem Japanci strašno viču, žene pišu pisma, a Lee Marvin svezan 
leži u pijesku, a sunce mu prži oči. Fuj! rekao sam dok smo prelazili 
most kod Vijećnice. Nezahvalniče! mama me pokušala udariti, ali 
sam na vrijeme izmakao. Ljuta je otkako smo došli. Nemoj misliti da 
te ne voli, šapnula je baka. Pravio sam se kao da je nisam čuo; išao 
sam dalje, čvrsto odlučivši da više ne kažem ništa. I to da više nikada 
ne kažem ništa. Neka Miljacka smrdi, neka ona viče, neka se dogodi 
sve, ali ja više ništa neću reći. 

Radi se zapravo o tome da se moja mama mene plaši. Ne plaši 
se baš mene kao mene, nego ju je strah što ima dijete. Prije je nije 
bilo strah jer je djed bio živ, jer smo često bili odvojeni i jer je mogla 
vidjeti kako rastem. Kad je netko stalno uz tebe ne možeš primijetiti 
koliko se mijenja, uvijek ti je isti i samo otkrivaš njegove ružne strane. 
Otkako smo zauvijek došli u Sarajevo, mama i ja jedno kod drugog 
otkrivamo ružne strane. Ne znam što je sve ona ružno otkrila na meni 
i ne želim misliti što sam sve ružno ja otkrio na njoj, ali čini mi se da 



smo se jako razočarali jedno u drugo, a isto tako mi se čini da smo se 
najviše razočarali jer nas je strah. Od jeseni ću ići u Osnovnu školu 
Silvije Strahimir Kranjčević; tamo nikoga ne poznajem i ne želim se 
upoznavati. Htio bih biti sam i nevidljiv i pojavljivati se samo ponekad, 
recimo mrtvome djedu koji je dobar jer šuti i ne ljuti se, ne čini ništa, 
ali ipak još negdje postoji; u mojoj glavi, u mami i baki kad izbjegavaju 
otvarati ormare u. kojima još i sad vise njegove kravate i još su 
pogužvane na onome mjestu na kojem je djed vezivao čvor. 

Tata dolazi kao čovjek s televizijskih reklama, vadi nešto iz 
džepa ili iz torbe, izgovara neku rečenicu i onda se mama, on i ja 
cijeli dan ponašamo u skladu s tom rečenicom. To je moguće jer tata 
dolazi jednom tjedno i ima šest dana vremena za smišljanje te 
rečenice. Danas idemo upoznavati zavičaj i piti mušku vodu, rekao je, 
potrpao nas u renault 4; meni se usput malo povraćalo, ali sam trbuh 
zadržavao da ne izleti van, a kad bi malo izletjelo, onda bih gutao. 
Povraća ti se? pitala je mama kad smo već bili pred Olovom. Ne! 
rekao sam i napravio grešku. Nisam smio otvarati usta: čim sam ih 
otvorio, povratio sam i to ravno za vrat tati koji je vozio. On je samo 
malo uvukao glavu u ramena, vrat mu se nekako skratio, i nastavio je 
voziti sve dok nismo stigli do prve birtije. Skinuo je košulju i otišao je 
oprati na dvorišnoj pumpi. Bio je u potkošulji koja je izgledala kao 
ribarska mreža iz koje su na sve strane izvirivale njegove sijede 
dlake. Moj je tata s leña tog dana izgledao kao majmun kojemu su 
obukli ljudsku potkošulju da bi se imali čemu smijati. 

Ništa se ti ne brini, rekla je mama, ali, ako boga znaš, sljedeći 
put nemoj lagati, nego ako ti se povraća, ti kaži da ti se povraća, nije 
to nikakva sramota. Bilo mi je baš čudno da se ni ona ni on ne ljute 
na mene. Inače su se ljutili i za sitnije stvari. Kad govoriš da ti nije 
ništa, kad si i jak i opće ti se ne povraća, onda ti nitko ne zamjera ni 
kad povratiš. Ne znam zašto je to tako, ali mi se čini da ni sljedeći put 
neću reći da mi se povraća. 

Sad idemo dalje, rekao je tata. Košulja je visila na vješalici 
zakačenoj iznad prozora, mama se neprestano osvrtala da vidi kako 
mi je, on je vozio u potkošulji i onako s leña sličio vozačima kamiona 
iz američkih filmova. Da nas je tog trenutka nepoznat netko mogao 
vidjeti, zaključio bi da smo mi jedna sretna obitelj i da su nam sve 
stvari u životu zajedničke. Zapravo, možda smo tada i bili jedna 
sretna obitelj i možda je cijeli naš život bio sastavljen od dva dijela 
koji su se naizmjence uključivali i isključivali. U prvome dijelu oni su 
bili rastavljeni, živjeli su svoje sasvim odvojene živote, ona je bila 
povrijeñena jer je on takav kakav jest i jer ga je u životu morala sresti, 
a on je bio povrijeñen jer ju nije znao sačuvati i sve je učinio krivo, 
onako kako to odrasli muškarac ne smije činiti. Istinu o tom prvom 



dijelu nitko nije znao osim tate i mame, a ako su drugim ljudima 
pričali išta o sebi i svome mrtvom braku, tada su - siguran sam - 
pričali samo laži ili ono što ih je moglo opravdati. U drugom dijelu 
svoga života, koji se dogañao jednom tjedno ili dvaput godišnje, njih 
dvoje bili su jedna sretna obitelj, okupljena oko mene, kao oni konji 
vezani za mlinski kotač koji cijeloga dana hodaju jedan drugome iza 
repa i nikad se ne dodirnu. 

Stigli smo u Kladanj. Hotel je bio pust; recepcioner je stajao za 
pultom, glavu je spustio na knjigu gostiju i tako je stojećki spavao. 
Konobar je zviždukao neku od onih pjesmica u kojoj se dvoje vole, ali 
je jedno bolesno, a drugo tuguje; na dlanu je držao veliku srebrnu 
tacnu, lice je zgrčio u neki bol i činilo se da će, kad pjesma doñe do 
vrhunca, tresnuti tacnu o zid, skinuti svoj konobarski sako i skočiti u 
rijeku od očaja što se u pjesmi dogodilo ono što se dogodilo. Nije mi 
jasno zašto ljudi pjevaju i zvižduću takve pjesme ako im je onda zbog 
njih teško da bi odmah sve razbijali. Izvolite, rekao je konobar, ali se 
nije sjetio promijeniti izraz lica. Dvije kafe i coca colu, rekao je tata. 
Nema cole! zavapio je konobar. Dobro, onda gusti sok, tata je brzo 
smislio rješenje. Kafu, kafu i gusti, preveo je konobar narudžbu na 
konobarski jezik i dvije minute kasnije pojavio se balansirajući kao 
cirkusant s onom tacnom. S jednog na drugi kraj njezina ogledala 
klizili su fildžani i čaša sa sokom, ali se nisu sudarali, niti se ijedna 
kap prolila. Bio je zadovoljan i sasvim je zaboravio na pjesmu s 
bolesnim i tužnim ljubavnicima. 

Iza hotela je bazen, hoćete li ga pogledati?, tata je zbilja 
poznavao ovo mjesto. Mami je bilo svejedno; hoćemo, hoćemo, 
skočio sam. Bazen je bio velik i plav, one plave boje kakvu možete 
vidjeti samo na bazenima, ali se nitko nije kupao, niti je ikoga bilo 
okolo. Sasvim pust bazen, napunjen do vrha vodom, čekao je nas. 
Iznad bazena bila je skakaonica visoka kao neboder. Šteta što 
nemamo kupaće gaćice, rekao sam. Sigurno je zabranjeno, požurio 
je tata, a mama ga je pogledala onim nekim pogledom kojim se 
gledaju ljudi kad ih loviš u lošim lažima. Tata se pokajao što je uopće 
spomenuo bazen jer mu se činilo, iako je bilo nemoguće, da ćemo se 
sad skinuti i skočiti u bazen, da će on stajati na suhom i smijuljiti se i 
da ćemo ga zvati da doñe i da će onda smišljati objašnjenja i 
opravdanja zašto se ne smije kupati. Naime, moj tata ne zna plivati, 
ali misli da ja to ne znam. Meñutim, mama mi je odavno rekla da on 
nikad nije naučio plivati i da ga je zbog toga sram. Rekla mi je to da 
njega bude još više sram jer sluti da ja znam, ali ništa ne smije reći i 
ništa ne smije pitati. Samo je do savršenstva razvio vještinu da 
nikada ne primijetim ono što već znam, tako da možemo po petnaest 
dana biti u Drveniku, a da sve vrijeme djeluje sasvim prirodno to što 



on uopće ne ulazi u more. 
Lijepa skakaonica, rekla je mama, a onda se popela tamo gore 

visoko. Išla je polako, korak po korak, sasvim odjevena, po dasci koja 
se tresla i poskakivala pod njom. Kad je došla do kraja pogledala je 
dolje i raširila ruke kao da će poletjeti, a onda ih je polako spustila. 
Tata je gledao u nju, kapi znoja izbile su mu po čelu, rastvorio je usne 
kao da želi nešto reći, i želio je reći, ali nije znao kako, niti je znao da 
li da kaže meni ili njoj. Mama je opet raširila ruke, daska se zatresla 
pod njom, osmjehivala se dubini, pa spuštala ruke i izgledala je 
sretno, kao netko tko se popeo vrlo visoko i sad stvarno misli da je 
iznad svega u životu i da mu se više ništa loše ne može dogoditi jer 
su ljudi sitni kao mravi, kuće su malene kao da su napravljene od 
lego kockica i ne postoji nijedan problem i nikakav strah koji se s te 
visine ne bi smanjio. 

Hoće li skočiti? pitao sam i bilo mi je sasvim svejedno što je 
odjevena, visoko tamo gore, i što je voda tvrda kad na nju padneš s 
takve visine, bilo mi je svejedno što je to moja mama i mogla bi se 
razbiti kao neka staklena stvar ili izaći iz bazena sasvim mokra, u 
šarenoj suknji i u cipelama i s kosom koja više ne bi bila frizura, a 
mama čim nema frizuru pada u depresiju, pije lexilium i govori kako je 
stara i već pomalo mrtva, život je iza nje i više ništa lijepo neće joj se 
desiti. Bilo mi je važno da skoči, takva kakva jest, da se u bazenu 
pretvori u nešto drugo i onda izañe van ili da je iz bazena izvuku 
pospani recepcioner i očajni konobar, da zovemo hitnu pomoć, da 
ona leži na rubu bazena, da joj tata gleda u zjenice i mjeri puls i bude 
sretan i zadovoljan jer je sve opet na suhom, a na suhom se ne mora 
znati plivati. 

Hoće li skočiti?, bio sam glasniji da on ne bi mogao reći da me 
nije čuo. Ne znam, ne bi trebala, glas mu je zvučao kao da su ga 
izveli pred streljački vod, stalo mu je da hrabro umire, ali se, eto, 
ukakio u gaće. Zašto ne bi trebala, baš bi trebala, zašto se penjala 
gore ako neće skočiti?... Strašno je visoko i obučena je... Šta ako je 
obučena, osušit će se, zašto već jednom ne skoči, bio sam nestrpljiv i 
uživao sam u njegovu strahu; želio sam da to traje što duže, da ona 
stoji gore i širi ruke, da ga mučimo sve dok se ne rasplače; ona ga je 
mučila iz nekih svojih razloga, valjda zbog one istine koju nikada 
nikome neće reći, a ja sam ga mučio jer mi se to sviñalo, mučio sam 
tatu kao što mučim mrave, kidam im nožice i krilca, gledam ih kako 
se batrgaju i kako bez jedne noge hodaju kao da je ona još tu jer ih je 
sram da netko ne primijeti, da drugi mravi ne primijete da im nešto 
nedostaje i da u mravljemu svijetu više nikada neće biti ono što su 
bili. Molim te, nemoj da skoči, mucao je tata i prvi put me nešto molio; 
hoću reći - prvi put u životu; ranije mu se to nije dogañalo jer je bio 



velik, a ja sam bio dijete. Već sam znao da jednom doñe taj dan kad 
očevi mole svoju djecu, znao sam to iz priče o djedovu umiranju koja 
je od mene trebala biti sakrivena, ali nije jer ništa nisu znali sakriti i jer 
bi se uvijek prevarili kad bi mislili da spavam ili da ne čujem što 
govore iza zatvorenih vrata: Djed je ležao na krevetu na kojem 
spavam otkako smo se vratili iz Drvenika, donijeli su ga iz bolnice jer 
je htio umrijeti kod kuće, a možda mu se činilo i da neće umrijeti kad 
ga donesu kući; ne možeš umrijeti meñu stvarima koje te pamte 
živoga; mama je sjedila podno njegovih nogu, a on je ispruženi 
kažiprst i srednjak svako malo prinosio usnama, molim te, daj mi 
cigaretu, rekao je, ne tata, ne smiješ pušiti, odgovarala mu je, iako je 
znala da je sasvim svejedno jer kad čovjek umire, više mu ništa ne 
škodi zdravlju; a onda su šutjeli pola sata, on je prste primicao 
usnama i čuo se samo sušanj uštirkanih plahti; baka štirka plahte, a 
da nitko ne zna zašto to čini, osim ako to ne radi baš zato da svaki 
naš pokret, pa i onaj posljednji - pred spavanje i pred smrt, ostavi za 
sobom neki sušanj; onda je on opet rekao molim te, daj mi cigaretu, a 
ona je strogo podviknula tata, ne budi lud, ti ne smiješ pušiti jer je 
vjerovala da od njega mora sakriti umiranje; djed ju je pogledao, imao 
je plave oči, jedne od naših plavih očiju, svima su nam plave, iako je 
na svijetu malo ljudi s plavim očima, i rekao joj ne budi ti luda, znam 
ja sve i ko Boga te molim, daj mi cigaretu, mama kaže da je to 
izgovorio nekakvim melankoličnim glasom, ali ja joj ne vjerujem jer 
znam da je djed dreknuo koliko je u umiranju mogao dreknuti i da on 
nije imao nikakvih melankoličnih glasova jer nije volio nikakva pame-
tovanja; ona je zapalila cigaretu, povukla dim i pružila mu je; bila je to 
njegova zadnja cigareta, ona za koju je morao biti otac koji nešto moli 
svoje dijete. Neki dan vidio sam ispred hotela Europa mladića i 
djevojku, prvo su se ljubili, a onda je ona zapalila cigaretu, povukla 
dim i pružila je; jednom kad budem odrastao i ako opet vidim takvoga 
mladića i takvu djevojku, reći ću im da se to ne radi i da s tim 
pričekaju dok ne počnu umirati. 

I tako, tata me je već u mojoj osmoj godini nešto molio. Umjesto 
da se osjetim odraslim, uhvatio me strah. Kako to misliš - molim te da 
ne skoči. Ako želi skočiti, skočit će, šta ja imam s tim, pusti ti mene 
na miru, nisam je ni nagovarao da se penje gore, bio sam bijesan na 
njega jer je bio uplašen i tako slab i jer me je molio onim glasom 
kojim ja molim kad sam uplašen i slab i kad mi nešto strašno rade, a 
to moljenje uvijek je uzaludno i nikad mu nitko ne popusti, pa ni on 
koji sada od mene očekuje da popravim to što nije naučio plivati ili da 
popravim nešto drugo, nešto što mi uopće nije jasno, kao što ni 
njemu nije jasan nijedan moj strah. 

A šta misliš da se ti popneš gore i zamoliš je da ne skače, 



predložio sam mu kao da je to nešto savršeno normalno i baš je 
čudno da i njemu već nije palo na pamet. Tata nije ništa odgovorio, i 
dalje je gledao u visinu, u mamu koja je svako malo mahala rukama, 
a osmijeh joj je već postao toliki da se činilo da će prasnuti kao pred 
Chaplinovim filmom i da će se srušiti s one daske. Popni se gore i 
reci joj da ne skače, sva će se smočiti, a možda će se i razbiti ako 
skoči, vukao sam ga za rukav. On se ugrizao za donju usnu, viknuo 
mamino ime, pravila se da ga ne čuje ili ga stvarno nije čula, a onda 
je pošao prema skakaonici, noge su mu drhtale, klecala su mu 
koljena kao što klecaju djeci koja pokušavaju skočiti s četvrte stepe-
nice; penjao se prema dasci, polako se penjao, moj tata, moj 
užasnuti, prestravljeni tata neplivač, onaj tata koji se već plaši visine, 
plaši se svoje bivše žene u visinama, nje koja je postala toliko jaka da 
mu se sveti, a da vjerojatno i ne zna zašto; on se penje jer sam mu ja 
rekao da se popne i jer nije uspio pronaći razlog koji bi ga iskupio; 
popustio je njegov um koji mu je dotad omogućavao da nikada ne 
ude u more, a da to meni ne bude čudno, i da na svaki nagovor da se 
okupa pronañe neki dobar odgovor, onakav odgovor kakve daju 
samo veliki i ozbiljni očevi. 

Ej, stani, kamo si pošao, evo me silazim, viknula je mama kad je 
on već stigao do pola željeznih stepenica. Okrenula se na dasci kao 
da to radi svaki dan i kao da pod njom nije visina. U sljedećem 
trenutku sve troje već smo stajali pokraj bazena i sve se počelo 
vraćati u neko staro stanje u kojemu svaki strah spava u dnu srca, u 
dnu velike crne pećine i iz nje ne izlazi ako ga netko zločest ne 
istjera. 

Vratili smo se našem konobaru. Pa zar piješ dok voziš? zbunila 
se mama, konobar je donio duplu lozu za tatu, guste sokove za 
mamu i mene. Bilo je to: gusti, gusti i dupla loza. Tata je rekao ne 
pijem inače, ali danas moram, a mama nije pitala zašto danas moraš, 
nego je rekla valjda neće biti milicije. 

Poslije smo išli na izvor muške vode i svi smo je pili. Hoćeš li ti 
sada postati muško? Mama se nasmijala: Za mene je već malo 
kasno... A za mene nije, rekao sam i popio još jednu čašu. Tata nije 
ništa govorio, pio je velikim odraslim gutljajima, onim gutljajima u koje 
bi moglo stati more kad ne bi bilo slano; sjetio sam se mora i 
Drvenika i toga da me više nikad tamo neće biti. Ovaj život, ovaj 
samosarajevski život bio je jako ozbiljan i već mi se nije sviñao jer su 
u njemu živjeli strahovi koji se nisu razumjeli. Svatko je imao svoj 
strah i svatko se sa svojim strahom sreo s onima kojima taj strah nije 
značio ništa osim igračke. Učinilo mi se da znam što znači biti 
odrastao. 

Vratili smo se u auto, košulja je već bila suha, tata ju je obukao, 



nećeš povraćati, je' l da?, smijao se, a ja sam gledao u pod i ništa mu 
nisam odgovorio jer sam znao da ću sigurno povraćati, tako mora biti, 
i njima će zbog toga biti drago; nisam mogao pobjeći, nikamo se i 
nikad ne može pobjeći, može se samo malo lagati i nipošto ne 
otvarati usta kad te pitaju povraća li ti se, plašiš li se i je li ti žao. Da, i 
nikome ne treba objašnjavati zašto je jadni fićo jadan i zašto očevi ne 
smiju moliti svoju djecu. 

  
  
  
  

MAMA JE UZDAHNULA KAO MARIJA NA PRKOSIMA 
  
Posljednjeg dana jeseni idemo u Pionirsku dolinu. Tako smo se 

dogovorili; može padati kiša, može pljuštati iz neba i iz zemlje, mogu 
padati ćuskije, ali dogovor se ne krši, rekao je tata, idemo sve troje u 
Pionirsku dolinu da gledamo lavove, majmune i ostale životinje koje 
će prvoga dana zime odvesti pod krov, u tajne kaveze za spavanje iz 
kojih će izaći s prvim danom proljeća. Do tada ih nitko osim čuvara 
neće vidjeti jer životinje ne vole kad ih se gleda dok spavaju. U snu 
one žele ostati same i to treba poštovati. Mi ćemo ih posljednji vidjeti, 
u nedjelju popodne, a kad odemo, čuvari će ih odvesti u tajne kaveze 
za spavanje, zaključat će Pionirsku dolinu i ključeve predati 
gradonačelniku. On će ih čuvati sve do proljeća. Tada ćemo se vratiti, 
i životinje i mi, da vidimo što je promijenila zima. Ja više nikad neću 
vidjeti lavove s pet godina jer ću na proljeće već imati šest. 

Ne vidi se prst pred nosom, tolika je magla, rekla je baka vrativši 
se s tržnice, išla sam po sjećanju jer nisam vidjela gdje sam i mislila 
bih da sam nigdje da se nisam sjećala. I neka mi onda neko kaže da 
sam senilna. Spustila je cekere na pod, izvirivala je zelena salata, 
poriluk je sličio palmi, u cekerima nije bilo ničega za mene, ako je 
kupila i špinat, onda je ova nedjelja baš fuj, ali dobro, mi idemo u 
Pionirsku dolinu i nije pametno prije vremena praviti probleme oko 
ručka. 

Hajmo, buñenje! tražila je mamu po krevetu. Ona se uvijek 
pokrije preko glave i maskira se jorganima da je baš trebaš tražiti po 
krevetu ako ti je stalo da se probudi. Mama je nešto mrmljala, baka je 
udarala dlanom po bijelim plahtama, kao slijepac dok po snijegu traži 
izgubljeni novčanik, hajmo, buñenje, dokle ću ja ovdje biti najmlaña, 
vikala je baka, hajmo, vani je magla, po sjećanju sam se vraćala, pa 
mi još jednom nabijaj na nos sklerozu. Mama je promolila nos, bila je 
čupava kao Mowgli dok je rastao sa životinjama, a ko ti to govori da si 
sklerotična?... Sad baš nešto ne znam, zaboravila sam. Onda su se 



nastavile prepirati, onako bezazleno i bez prilike za veliku svañu, 
onako fino, za nedjelju ujutro, vrijeme kad smo svi kod kuće i kad se 
svatko može igrati svojih igara. 

Bakina igra zove se "nisam ja senilna" i sastoji se u tome da 
hoda po kući, govori čega se sve sjetila i hvata mamu u zaboravljanju 
jer onda može reći: "pa da, a onda kažu - ja senilna". Druga bakina 
igra zove se "nisam ja gluha" i često se igra u isto vrijeme kada i igra 
"nisam ja senilna". I jednu i drugu igru izmislila je mama jer se 
panično boji da se baka ne prestane sjećati i da ne poglupi kao što se 
to dogaña starim ljudima, da se jedno jutro ne probudi i ne upita - a 
tko ste vi i šta ja ovdje tražim. Zato mama svakodnevno provjerava 
stanje bakine skleroze i silno se rastuži i pomalo naljuti kad primijeti 
da je baka nešto zaboravila. Ona jedina ne smije ništa zaboraviti jer 
ako zaboravi, tada će mama zaključiti da je baka stara i bolesna, 
uspravit će se kao narodni heroj, udarati se šakama u prsa kao King 
Kong i svim svojim kolegicama na poslu, ali i ujaku, tati, djedu i 
ostaloj rodbini, posvjedočiti kako je ona spremna brinuti se do smrti 
za svoju majku, kupati je i čistiti ako treba i uopće ne obraćati pažnju 
na to što je se roñena majka više neće sjećati jer će postati toliko 
senilna. Takve priče baku užasno nerviraju, najprije zato što se ona 
brine i oko mame i oko mene, kuha nam ručak, pere i pegla, a mama 
se priprema za herojska vremena koja će, baka misli, akobogda doći 
čim se mali zeleni spuste na Zemlju. U igri "nisam ja senilna" baka 
pobjeñuje jer stvarno ništa ne zaboravlja ili ne zaboravlja više nego 
što zaboravljamo mama i ja, ali zato u igri "nisam ja gluha" uvijek 
gubi. Ovako to ide: Mama nešto kaže, a baka joj ne odgovori; onda 
mama kaže to isto, a baka kaže - molim?, na što mama drekne koliko 
je glas nosi, drekne da bi je mogli čuti planinari na Trebeviću, na što 
baka uzvrati sa - šta se dereš, nisam gluha! Mama onda kaže - pa 
kako nisi kad me ne čuješ?, na što baka počinje mrmljati nešto sebi u 
bradu i svima je jasno daje izgubila igru. Naravno, da bi se igra mogla 
igrati tako kako se igra, mama mora zaurlati koliko je glas nosi, jer 
ako normalnim, samo malo glasnijim tonom nešto kaže, tada baki 
neće moći reći da je gluha i da ništa ne čuje. 

Mamine nedjeljne igre zovu se "imam migrenu" ili "vidi kakva je 
kuća, danas dižemo ćilime". Prvu igru više volim jer ako se ona igra, 
mama po cijeli dan leži u krevetu, kuka, uzdiše i traži lavor za 
povraćanje. Dok to traje, mogu slobodno graditi dvorac za Zaboravku 
i listati enciklopediju, samo što ne smijem vikati, ali mi nitko ništa 
drugo ne brani. Migrena se u našoj obitelji prenosi s koljena na 
koljeno, zapravo s glave na glavu, pa se više ne sjećamo predaka 
koji nisu imali migrenu. Mama kaže da su naši preci bez migrene 
zapravo bili majmuni, a da ih je glava zaboljela čim su postali ljudi. 



Baka kaže da bi se ona kad bi imala migrenu, zaključala u spavaću 
sobu, stavila čepove u uši i spustila rolete, a djecu bi pustila da po 
kući razbijaju i rade šta hoće, samo da je puste na miru. Ne znam 
zašto onda i ja ne smijem razbijati kad moja mama ima migrenu. 
Vidjet ćeš ti kako je to, govorila je mama, ni tebe to šale neće 
mimoići, a nakon što te uhvati prva migrena shvatit ćeš šta ti je majka 
sve u životu propatila. 

Druga mamina igra, ta "vidi kakva je kuća, danas dižemo ćilime", 
čista je katastrofa. U toj igri ormari se guraju po kući, ćilimi snose u 
bašću, peru se podovi i prozori, dolazi Radojka, ona je žena za 
čišćenje kuće, a moja mama izigrava Aliju Sirotanovića sve dok Ra-
dojka ne ode, a mama se ne umori. Čim se umori, igra se prekida, ali 
to ne znači da se ćilimi vraćaju na podove i da se ormari guraju na 
svoja mjesta. Ma kakvi! Stanje urnebesa traje još najmanje deset 
dana, a za to vrijeme živimo u izvanrednim okolnostima, spavamo u 
krevetima koji su nasred sobe i ne gledamo televiziju jer nemamo na 
čemu sjediti i jer preko ekrana leže zavjese koje su skinute s prozora 
i koje bi trebalo oprati. Sve dane dok traje ova igra, mama je jako 
nervozna i niko joj ne smije ništa reći jer odmah viče i plače i govori o 
prošlosti. U prošlosti su mamu svi maltretirali. Ne poznajem ni 
jednoga člana naše uže i šire obitelji koji mamu nije maltretirao i na 
kojega zbog toga danas ne viče. Samo je ja u prošlosti nisam 
maltretirao jer se u prošlosti nisam ni rodio, ali je zato maltretiram 
sad. 

Danas nije dan za mamine igre. Danas idemo u Pionirsku dolinu. 
Oko podne će tata doći po nas, ručak se odgaña za četiri, tako da 
ćemo imati puna tri i pol sata za gledanje životinja. Bože, koja magla, 
rekla je mama i skoro priljubila nos uz prozorsko staklo ne bi li nešto 
vidjela, ali ničega nije bilo, samo magla i mlijeko i grane trešnje pod 
prozorom što su nestajale u mlijeku umjesto da rastu iz stabla. Jesam 
li ti rekla, odgovorila je baka. Šta jesi li mi rekla?... To da je magla... 
Ne znam, ne sjećam se, još sam spavala... E, neka si ti 
najpametnija... Nisam najpametnija nego sam spavala i nisam te 
čula, mama se počinjala ljutiti, a to je uvijek bilo opasno jer se ljutnja 
mogla završiti tako da ne odemo u Pionirsku dolinu. Ali, srećom, baka 
je odšutjela svoje. Ona uvijek odšuti tu rečenicu nakon koje stanom 
prošeta mažoretkinja u crvenom s parolom na kojoj piše "Svaña, prva 
runda" jer nema snage za svañu od petnaest rundi, stara je i iskusna, 
ali je mama mlada i perspektivna i nokautirala bi je svañom već u 
trećoj rundi. 

A da ipak ne idete danas u Pionirsku dolinu, baka je zamišljeno 
gledala u maglom obijeljeni prozor. Ne znam, stvarno ne znam, 
mama je pila kavu i palila prvu cigaretu. Znači, opet ćete me prevariti, 



položio sam posljednju kockicu na vrh kule u kojoj je Zaboravka u 
zarobljeništvu držala svoje roditelje. Niko te neće prevariti, ali budi 
pametan, pogledaj kakvo je vrijeme, baka se nije predavala. Šta te 
briga, ti ne ideš u Pionirsku dolinu, tebi je svejedno kakvo je vrijeme... 
Da, da, bit će mi svejedno kad fasuješ bronhitis i onda meni ostaneš 
na brigu. 

Petnaest minuta prije podneva stigao je tata. Idemo u Pionirsku 
dolinu, je l' da, dočekao sam ga prije nego što su mama i baka išta 
stigle reći. Ako smo se tako dogovorili, onda idemo, odgovorio je. Njih 
dvije su se pogledale, mama je uzdahnula kao Marija na Prkosima i 
otišla se žrtvovati. Vani je padala neka sitna kišica ili se to magla 
pretvarala u kapi vode, ne znam, ali je sve izgledalo kao da se na naš 
grad spustio neki veliki oblak i legao po krovovima kuća i po ulicama 
kao da smo naručili jedan veliki jorgan za Sarajevo da ni mi ne bismo 
morali ustajati iz naših kreveta. 

U Pionirskoj dolini nije bilo nikoga. U kiosku je drijemao prodavač 
ulaznica, neki mladić vozio je dvokolicu do vrha ispunjenu 
pomodrjelim mesom i pjevao čekala je majka stara, svoga sina svog 
mornara, svakom brodu koji stiže pružala je ruke bliže, a kad je 
prolazio pokraj nas, rekao je dobar dan, osjećajte se kao u svojoj 
kući. Tata se osvrnuo za njim kao da će opsovati, a mama je stegnula 
svoju torbicu i rekla: pa zar me i u zoološkom vrtu moraju zajebavati. 
Onda su oboje šutjeli, a šutio sam i ja jer sam se već osjećao pomalo 
krivim. 

Majmuni su se iznenadili kad su nas vidjeli. Češkali su se po 
glavama i gledali tatu kao da ga prvi put vide. Izgleda da si im 
interesantan, mama je bila malo zajedljiva. Da, kako ne bih bio, 
pravio se da je zamišljen. Opet je naišao onaj s dvokolicom: Strogo je 
zabranjeno hraniti životinje, doviknuo je, a onda nastavio pjevati svoju 
pjesmu. Marš, barabo! viknuo je za njim tata. Čovjek samo radi svoj 
posao, rekla je mama. Mladić je okrenuo dvokolicu i vratio se: Kome 
ti marš, je li? Imao je svijetloplave oči koje su izgledale kao da ih je 
našao na dnu olimpijskoga bazena i djelovao je jako opasno. A ko si 
ti da se meni obraćaš?, tata je mamu uzeo pod ruku, mene za ruku i 
poveo nas prema kavezu s lavovima, ali nas je tip prestigao i s 
dvokolicom nam presjekao put: Znaš li da te mogu izbaciti odavde, 
znaš li da te mogu razbiti, vikao je. Sklanjaj mi se s puta da ti ne bih 
zvao šefa!... Znaš šta, stari, jebo te moj šef, izbečio se na tatu kao da 
je vidio govno, pa je ne čekajući odgovor, s dvokolicom otišao dalje. 

Mama je uzdisala i odmahivala glavom, tata je puhao kroz nos i 
bio je bijesan. Zastajali smo pokraj svakoga kaveza, ali se meni više 
nisu gledale životinje. Činilo mi se da ni one ni ja ne znamo zašto 
smo tu. Tata i mama uopće ih nisu ni gledali. Tata bi stao ispred 



kaveza, gledao u rešetke i skupljao i stiskao oči kao da će iz svakoga 
oka ispaliti metak ili barem grom, a mama je gledala negdje u visinu, 
iznad lavova i tigrova, i sve se nadala da će netko konačno primijetiti 
njezinu žrtvu ili da će je netko napasti da se konačno može braniti; 
zapravo, da se može svañati. Htio sam reći da mi se ide kući, ali 
nisam znao kako bih započeo. Sedam dana radio sam na tome da 
odemo u Pionirsku dolinu i kako sad da kažem da mi se više ne 
gledaju životinje. 

Dok smo prelazili preko mosta ispod kojega teče potok u kojemu 
bi da je ljeto, bile patke, mama je pokušala tatu uhvatiti pod ruku, ali 
je on napravio jedan dugi, brz korak i pobjegao joj. To je bilo sve što 
se usudio učiniti. Ona mu nije bila žena i imao je pravo pustiti je da 
padne u potok u Pionirskoj dolini, a on njoj nije bio muž i imala ga je 
pravo mrziti što ju je po ovakvoj magli doveo u Pionirsku dolinu. 
Nisam se želio petljati u njihove odnose; zapravo ti me odnosi nisu ni 
zanimali, iako sam se osjećao malo čudno kad bih pomislio da sam 
dijete dvoje ljudi koji se nalaze na dvije strane svijeta, sasvim su 
različiti i jedno drugome tuñi, a ako svaki čovjek ima svoju zvijezdu - 
kako to piše u Pepeljugi, tada su njihove zvijezde jedna od druge 
udaljene toliko svjetlosnih godina da ih nitko, te godine, ne bi imao 
živaca ni izbrojiti. 

Dobro, tiho je rekla i uhvatila me za ruku, a on se trgnuo jer nije 
bio siguran na što je mislila, na to da je nešto - dobro, ili je mislila na 
njegovo ime koje je isto tako - Dobro. U magli su se bili izgubili 
naglasci, pa se samo čulo koliko jedno drugome danas nisu dragi i 
znao sam da bi odmah sad otišli, svatko na svoju stranu, samo da 
nema mene koji izmeñu njih dvoje šutim i produžavam im užas. 
Moraju ostati jedno uz drugo sve do kraja, sve dok ne obiñemo sve 
kaveze i ne učinimo sve ono zbog čega je ova nedjelja, posljednjeg 
dana jeseni, i započela. Ako nemaju više ničega zajedničkog, još 
uvijek ne mogu pobjeći jedno od drugog jer imaju mene kao 
uspomenu na vrijeme u kojem su imali još zajedničkih stvari. Branim 
im da to zaborave jer sam tu, u ovoj magli, u Pionirskoj dolini, kao 
zalog da nikada njih dvoje neće postati senilni i nikada neće 
zaboraviti što su jedno drugome značili, zbog čega su se rastali i 
koliko su sada svima tuñi kad ih vide skupa. 

Došli smo do kaveza s lamom. To je moja najdraža životinja, pa 
sam najviše zbog nje i htio da idemo u Pionirsku dolinu. Volim lamu 
jer lama pljuje ljude koji je dolaze vidjeti. Bježati od njezinih pljuvački 
najveća je zabava u svakom zoološkom vrtu. Nakon što me je prvi 
put u životu pljunula, poželio sam biti lama. Umjesto da odrastem i 
postanem doktor kao tata ili ekonomist kao mama, htio sam da se 
pretvorim u lamu i da od jutra do mraka pljujem ljude koje ne 



poznajem i da njih to veseli i zabavlja. 
Lama je stajala u blatu do koljena i gledala nas. Hej, lamo, 

povikao sam. Hej, pljuni, lamo! Lamo, pljuni, lamo! Ona se nije 
micala, nije skupljala pljuvačku u ustima i izgledala je kao netko tko 
nikada nikoga nije pljunuo jer su joj niz njušku tekle suze, prave 
velike suze, kao suze odrasloga djeteta. Pa, lama plače... Valjda 
plače zato što je u blatu, rekla je mama. Tata nije rekao ništa. 

Pošli smo prema izlazu. Osvrnuo sam se za lamom, nadajući se 
da gleda za nama. Nije gledala; zapravo gledala je tamo gdje smo do 
maloprije bili i puštala suze. Te suze su se vidjele i s razdaljine od 
deset metara. Vidjele su se suze dok god se vidjela lama. Nisam bio 
siguran smijem li povjerovati da lama plače jer stoji u blatu. Možda 
ipak plače zbog nečeg drugog. Ne znam zbog čega bi plakala, ali 
sam siguran da tako nešto ne bih znao ni da sam vidio svoje tatu ili 
mamu kako plaču. Ljudi su sami kad plaču i nitko o njima ništa ne 
zna. Samo kad ja plačem, svi znaju zašto plačem jer im to uvijek 
kažem. Kad odrastem, neću im više govoriti. Takvo je pravilo. 

Idem na dežurstvo, rekao je tata i otišao prema bolnici. Mama je 
kimnula i tako se to završilo. Došli smo kući, a jedan tanjur na stolu 
bio je viška. Dobro nije došao, rekla je baka, iako je vidjela da tate 
nema. Možda je to ta senilnost: govoriti stvari koje se dobro vide, a 
nipošto se ne bi smjele reći. Otišao je na dežurstvo, žrtvovala se 
mama za našu senilnu baku. Kako je bilo u Pionirskoj dolini?... Bilo je 
lijepo. Lama nije pljuvala, nego je plakala, a mi smo ipak pokušali 
uživati. 

  
  
  
  

JESTE LI ZA SLATKO OD RUŽA 
  
Izmeñu mene i moje druge bake, tatine majke, stajala je jedna 

velika kost. Ta kost u nekoj drugoj prilici ne bi bila važna, obična 
oglodana govedska kost, ali je nitko od onih koji su za nju čuli nije 
zaboravio, pamtili su je do smrti, a pamtim je, evo, i ja, iako mi nije ta 
kost bila toliko važna. Možda zato što sam je dobio kad sam navršio 
tek treću godinu i bio sam u životnome dobu u kojemu je čovjeku 
svejedno kakvim ga kostima darivaju. 

Ta moja baka, neću joj spomenuti ime, nije bila sretna kad je tata 
oženio mamu. Ne bi bila sretna ni da je oženio neku drugu ženu; ona 
je željela da tata ostane sam i da mu ona, njegova majka, ostane 
jedina žena u životu. Prezirala je sretne i vesele, grozila se ženske 
lakomislenosti, dane je provodila naslonjena na prozor svoje sobe i 



gledala ih kako lepršaju na vjetru, sve te žene, lake žene koje će 
živjeti i umrijeti sretne jer samo one mogu biti sretne, sreća za nju nije 
bila ženska riječ. A one druge, male, neugledne i ružne, one koje 
skrivaju svaku oblinu i za koje neće zapeti niti jedno muško oko, te su 
svetice i zbog toga su osuñene da se pate do smrti. One će iskupiti i 
sebe i svoje grube pijane muževe i na sudnji dan za njih isposlovati 
milost Božju. Sebe je smatrala sveticom jer ju je muž ostavio s tek 
roñenim djetetom, mojim ocem, i jer se cijeloga života morala brinuti 
za njega, ali i za svoju braću i sestre. Živjeli su u jednom 
minijaturnom stanu u Nemanjinoj ulici, zapravo u sobi u kojoj je pola 
prostora zauzimao klavir, a drugu polovicu kreveti. Klavir nije ničemu 
služio jer nitko nije znao svirati, ali bio je znak da su nekoć bili bogati, 
iako se tog vremena nitko nije sjećao. Valjda je to bilo toliko davno da 
nijedna dirka više nije pamtila svoj ton i nikakva se ljepota i bogatstvo 
duše nisu mogli naći u tom stanu. Ispod klavira bilo je skladište za 
zimnicu, za tegle s kiselim paprikama, vreće s krumpirom, kupus i sve 
ono što su drugi ljudi držali u ostavama i špajzama. 

Moja mama za nju nikako nije mogla biti svetica. Moja mama se 
smijala, imala je plavu kosu i pogled kao iz socijalističkih filmskih 
žurnala, pun nedopustivoga i neodgovornog optimizma. Konačno, 
ona je bila lijepa i mlada, bila je bogata na način na koji smo bogati 
prije nego što shvatimo da nam je siromaštvo vječno, tako da je i 
sama njezina pojava mojoj baki bila uvredom, a vjerojatno ništa nije 
toliko povrijedilo nevinost njezine sobe i svetost pozlaćenog drvenog 
Krista obješenog iznad ulaznih vrata kao trenutak kad je jednoga 
januarskog dana 1965. ušla moja mama, s tisuću snježnih kristala u 
svojoj kosi i s nadom kojoj danas više nitko ne zna ni ime. Tata je 
vjerojatno morao satima ili danima moliti baku, morale su se s visokih 
stropova rušiti sve obiteljske tajne, morao je platiti kao nikada u životu 
da ona konačno pristane i dopusti da joj sam ženski vrag prijeñe 
preko praga. Baka je bila duboko religiozna, ali i naprosto gluha za 
lepet krila anñela; vidjela je samo vraga u tisuću obličja, a najprije u 
ljepoti, u ženskoj ljepoti koja je došla oteti joj ono jedino i najviše što 
je u životu imala, njezina sina. 

Sjedila je u svojoj fotelji, nudila mamu slatkim od ruža i 
smješkala se dok joj se srce ledilo i rasla joj vjera u Božju dobrotu i 
veličinu, u to da će Svevišnji zaštititi i nju i njezina sina i da će moja 
majka iščeznuti kao što na kraju iščezava svako iskušenje na koje ju 
je Bog u životu stavio da provjeri njezino srce i sve što u tom srcu 
jest. Sat vremena sjedile su jedna nasuprot drugoj, tata je pokušavao 
započeti neki razgovor, a zapravo je od svoje majke tražio milost koju 
mu ona nije bila spremna dati. Ona je vjerovala u Boga i u toj vjeri 
činila sve, a on je vjerovao u nju, nastojao je slomiti, ne znajući da 



ona lomi njega i da ga njegova ljubav neće čekati onoliko dugo koliko 
je potrebno da shvati kako život ima dva početka: onaj s roñenjem i s 
prvim sjećanjima i onaj s ljubavlju. Za razliku od drugih ljudi, tata je 
morao ubiti prvi da bi stekao pravo na drugi početak, ali on to nije 
mogao učiniti. 

Ali ne bi se moglo reći da se nije trudio. Otišao je s mojom 
majkom i ostavio svoju da ga spominje u svojim molitvama i od Boga 
traži da ga oslobodi napasti i izbavi ga od zla. Potom je jedne lijepe 
sunčane nedjelje, u hotelu Panorama na Palama, začeo mene i 
povjerovao da ću ga spasiti od svega, a ponajviše od slaba karaktera, 
nedostatka okrutnosti i čvrstine, da ću ga spasiti od svake potrebe za 
njegovim odlukama jer će njegova majka s roñenjem djeteta shvatiti 
da u tatin život nije ušao vrag, jer se s vragovima ne prave djeca. 

Jesi li siguran da je to tvoj sin? pitala ga je čim je ušao u sobu. 
Da, odgovorio je, okrenuo se i otišao. Tog je trenutka vjerovao sebi, a 
ne njoj, ali je njegova vjera bila mlaka, ni vrela ni hladna, i rastopila se 
prije nego što je mogao shvatiti da se na takva pitanja nikome ne 
odgovara, pa ni vlastitoj majci, jer se u njima ne pita o nečemu tvome, 
o tvome djetetu, nego se pita o tebi samome. Uglavnom, došao je 
mojoj mami, ljubio je i smješkao joj se, grlio je onim zagrljajima u 
kojima ima previše čvrstine jer kriju sumnju, ali ne sumnju koja bi se 
mogla sakriti. Mama ga je zaprepašteno gledala i ništa mu nije mogla 
reći, počela je starijti i svoju ljubav pretvarati u mržnju. 

Ja sam bio velika debela beba, na bijelim heklanim jastucima, sa 
znakom maline na lijevoj sljepoočnici. Žene iz komšiluka rekle su joj 
poželjela si malina ili jagoda dok si ga nosila, ona se začudila da, 
jesam, jagode želim otkad znam za sebe, a žene su kimale glavama i 
željele da se osjeti krivom. Ta malina s vremenom će rasti, doktori su 
rekli da će prekriti cijelo moje lice ako se ne odstrani, pa sam šest 
mjeseci kao dvogodišnji dječak dobivao injekcije slanoga rastvora u 
sljepoočnicu. Taj bol ostat će najjasnije sjećanje u mome životu. 

Ti misliš da ovo nije tvoj sin? vikala je na tatu, dok su se moji 
pravi djed i baka mrznuli u susjednoj sobi. Ne mislim, tako mi Boga, 
ne mislim, odgovarao je on i opet odlazio svojoj majci. Vraćao se sa 
saksijama jednogodišnjeg cvijeća, govorio ovo je za naš stan, ali je i 
on znao da ni od toga stana, ni od cvijeća neće ništa biti. Moja zla 
baka uspjela je u svojim namjerama, ali se Bog malo našalio uslišivši 
njezine molitve: nije iz njegova života istjerao ženu vraga, nego je iz 
ženina života istjerao čovjeka koji se na trenutak pokazao 
nedostojnim svoga očinstva. 

I tako: bogobojazna majka zadržala je svoga sina, ali je bila 
zauvijek kažnjena jednom neobičnom okolnošću. Već s godinom 
dana, kad su mi bile jasno označene crte lica, izgledao sam kao moj 



tata. Isti oblik glave i čela, ista brada, nos i oči, pa čak i isti oblik 
noktiju na rukama; i druga djeca bila su slična svojim roditeljima, ali 
ne toliko i ne samo jednom od njih. Umjesto da mi tata ne bude tata, 
ja sam izgledao kao da mi mama nije mama jer se na mome licu nije 
prepoznavalo ništa od njezine ljepote, nijedan njezin osmijeh ili dar. U 
to vrijeme sve na meni bilo je njegovo, a on je svojoj majci odnosio 
moje fotografije, ona ih je gledala, stiskala usne i bivala još očajnija 
zbog strašne sudbine koja joj je namijenjena. Samo je ona mogla 
vidjeti na koga to dijete sa slike zapravo sliči, kao što je cijeloga 
života s užasom primjećivala na koga sliči njezin sin: obojica smo bili 
dvojnici onoga čovjeka, mog djeda ðorñe, koji ju je u životu 
unesrećio. Do njezine smrti i još mnogo kasnije živjet će njegov lik 
koji će samo potvrñivati da je patnja besmrtna i da traje čak i onda 
kad više nema onih koji bi patili. 

I šta sad hoćeš od mene? pitala je vraćajući mu fotografije. Hoću 
da ti pokažem svoga sina, odgovarao je tata. Dobro, pokazao si mi 
ga, i što sad?... Hoću da ti ga živog, u ovoj sobi pokažem. Ništa mu 
nije odgovorila, samo ga je gledala nadajući se da će njezina šutnja 
biti dovoljan odgovor, da će on tu šutnju razumjeti i da će znati kako 
se neke stvari pred Bogom ne smiju izgovoriti, ali se o njima mora 
voditi računa, kao što se na osnovi njih treba u životu i postupati kad 
je riječ o onima koje voliš. Samo ljubav majke prema sinu za nju je 
bila veća od Boga, a od sina nije očekivala ništa drugo nego da i 
njegova ljubav prema njoj bude od Boga veća. 

Moraš mi to učiniti, tata je uvjeravao mamu, a ona je palila treću 
cigaretu iako su joj već dvije gorjele u pepeljari, moraš, nakon toga će 
sve biti drugačije. Nije mu vjerovala, ali je istodobno znala da na kraju 
mora pristati i da trajanje njezina otpora nema utjecaja na odluku koja 
je davno donesena. Da, naravno, ona će svoga sina okupati, 
počešljati, učiniti ga najljepšim na svijetu i odvesti ga toj ženi koja je 
zapravo njegova baka, koliko se god to mami činilo nevjerojatno i 
koliko god već bilo jasno da u ovoj priči nema mjesta za bake i unuke 
jer je zaključena davno prije, u vrijeme koje se mame nije ticalo i u 
kojemu je i onaj klavir, možda, davao glasa od sebe. 

I vi idete s nama, je li tako, obratio se tata mojoj baki i djedu. 
Baka je obukla svoj crni paradni kostim, uzdahnula kao prije nekog 
velikog posla, a djed je odmahnuo glavom: Ja ne idem, a ako me 
pitaš zašto ne idem, reći ću ti da ne znam, ali mislim da sam dovoljno 
star da ne moram raditi ništa što ne želim. Mladi ste, pa se sami 
brinite. Iako vjerojatno nije razumio što mu govori stari Franjo, tata 
nije inzistirao, niti mu je više išta rekao. U biti mu je, možda, bilo i 
pomalo drago. Nije dobro imati takve svjedoke u životu ako nisi 
spreman biti jak jer ti oni mogu jednim zamahom ruke srušiti cijeli 



svijet. Naime, djed je znao biti prijek, ali iako su svi to pripisivali astmi, 
tata je slutio da je ta prijekost druge vrste i da dolazi od čovjeka koji 
drugima ne oprašta ono što već nije oprostio samome sebi. Što god 
se dogodilo u sobi s klavirom, bolje je da se dogodi bez staroga 
Franje. 

Sjedio sam u tatinu krilu. Moja baka i mama na koljenima su 
držale cvjetne tanjuriće s fildžanima, a ona druga baka smiješila se iz 
svoje fotelje. Šutnja je bila mnogo veća od sobe, veća od klavira i 
veća od svake šutnje koju bi živi jedni drugima bili kadri uputiti. Riječi 
su se odronjavale bez reda i smisla, baš mije drago što smo se 
konačno upoznali, rekla je moja baka, jeste li za slatko od ruža? 
upitala je na to ona baka, a onda se opet dugo nije odronjavalo ništa, 
imate lijepog unuka, dugo je smišljala moja baka, a zašto nije došao 
vaš gospodin muž, munjevito je uzvratila ona iz fotelje. Nitko ne zna 
koliko je to trajalo, ali je trajalo jako dugo, toliko dugo da sam na kraju 
zaspao gledajući onaj križ nad vratima i tog čovjeka prokovanog 
čavlima koji me je plašio jer o njemu nisam ništa znao, osim što je u 
mome sjećanju postao znak za tu sobu u kojoj su živjeli samo klavir, 
križ i ta starica, moja pogrešna baka, koja nikada u mome životu nije 
ustala iz fotelje, pa ne znam ni je li znala hodati. 

Probudio sam se u autu. Mama me je držala u naručju, tata je 
vozio, a moja baka držala se za rukohvat i kljucala u ritmu vožnje 
svojim velikim nosom po zraku. Nisu govorili jer su mislili da ja 
spavam. Mama je pokušavala zaviriti u najlonsku vrećicu u kojoj je 
bilo nešto, umotano u bijeli papir za poklone. Narednih petnaestak 
minuta to će biti posljednja nada za spas njezina braka. Naime, kad 
smo odlazili, ona je baka poskočila iz svoje fotelje, rekla imam nešto 
za maloga, on je sada u razvoju, iz frižidera izvadila tu vrećicu i 
pružila je mami. Izgledala je kao netko tko umalo što nije zaboravio 
nešto što mu je jako važno, što je za mamu bio sitan, ali beskrajno 
važan, znak da sve možda i nije izgubljeno i da je ljubav njezine 
svekrve ipak pronašla načina da izroni iz mraka i oslobodi se lanaca 
u koje je bila sputana od vremena kad je klavir još bio mlad. U tih 
petnaestak minuta mama joj je oprostila sve i već se korila jer nije 
imala dovoljno razumijevanja za njezinu nesreću, mislila je samo na 
sebe i ovo dijete što joj drijema u krilu, nikad ne pomislivši kako je i ta 
žena jednom davno u svome krilu držala jedno isto takvo dijete i bila 
bez ikakve nade u čovjeka kojeg je voljela. 

Djed nas je čekao za trpezarijskim stolom. Ispred sebe rastvorio 
je stare redove vožnje, pčelarske priručnike i rječnik mañarskoga 
jezika, samo da mu vrijeme Što brže proñe, da što manje misli na nas 
i što manje sumnja u misiju u koju su se zaputili njegovi žena i kćer. 
Kako je bilo?, skinuo je naočale čim smo ušli, čekaj da dahnemo 



dušom, rekla je mama, sad ćemo vidjeti kako je bilo, rekla je baka i 
uzela onu vrećicu, čekaj!, mama ju je uhvatila za ruku, dobro, čekam, 
rekla je baka i spustila vrećicu. Djed je podigao obrve i pustio 
vremenu da prolazi. To mu inače nije bio običaj, ali ovo nije bila 
obična situacija; tu se, znali su svi osim mene, prelamao jedan život, 
život moje mame, a možda i još jedan, onaj moj, koji je, istina, tek 
započeo, pa se nije imao gdje ni prelomiti. 

Mama je izvadila paket iz vrećice, razmotala papir, a nasred 
našeg trpezarijskog stola našla se velika, savršeno gola govedska 
kost. Bila je bijela i čista, bez traga mesa i krvi, kao da ju je netko, 
recimo Svevišnji, načinio upravo takvom i beskraju poslao poruku: Ti 
ćeš biti kost i ništa drugo, nećeš imati svrhe, ni smisla, nećeš se 
ploditi, niti ćeš biti živa ili mrtva. Mama je dlanovima držala svoje lice 
da se ne raspadne, baka je sjela, djed je rekao znači tako i svi su 
netremice zurili u tu kost. 

Da vidim, da vidim, trčao sam oko stola i vikao. Nisam osjećao 
da se dogaña nešto loše jer se zapravo ništa nije ni dogañalo, niti 
sam osjećao njihovu ljutnju ili tugu jer nisu bili ni ljuti, ni tužni. Možda 
su bili bijeli i hladni i možda su, barem u naknadnom sjećanju, bili 
nalik toj bijeloj kosti na finom crnom furniru. Beskorisna kao neka 
priča i jednako lijepa, ta je kost bila ono konačno zlo nakon kojega se 
više ništa dobro ne može dogoditi. Mojoj mami ta je kost bila provalija 
na kraju jednoga puta; znak da bi se trebala okrenuti na drugu stranu 
i poći nekim drugim putem, ako ga je u stanju zamisliti i odmah 
povjerovati kako na kraju svakoga ipak ne stoji kost za njezina sina. 

Daj mi to, hoću to, vikao sam, ali mi nisu htjeli dati kost. Djed ju 
je uzeo, stao pred kantom za smeće - ili je kost bila prevelika da u nju 
stane ili je pomislio da se takve stvari ne bacaju u kantu za smeće, a 
onda je izišao s tom kosti van, mogu ga zamisliti kako hoda niz 
Mejtaš s ogromnom govedskom kosti i kako mu se ljudi sklanjaju s 
puta jer mu po očima i po tome što ima u ruci vide da je lud; odnio ju 
je nekamo, nikad neću saznati kamo i vratio se pola sata kasnije, a ja 
sam plakao jer mi nisu dali to nešto što me je tako jako zanimalo. 

Tata je sutradan pitao mamu što mi je njegova majka poklonila 
jer mu to ona nije htjela reći, ali mu mama nije ništa rekla. Nije znala 
što bi mu rekla jer je to bilo ono nešto što se riječima ne može reći i 
što bi nas moglo više zbuniti nego svi mrtvi klaviri ovoga svijeta. 

U tu sobu više nikada nisam otišao, niti sam tu svoju baku više 
ikada vidio. Ne znam čak ni kako je umrla, ni gdje je pokopana, ni je li 
joj ikad više tata pokazivao moje slike. Ako jest, tada joj je moralo biti 
malo lakše. S godinama više nisam bio toliko sličan njemu i mogla je 
povjerovati da je Bog više ne iskušava i da je uslišio sve njezine 
molitve. 



  
  
  
  

LJUBIČASTA SMOKVA INDIANA 
  
za Nadu Stilinović 

  
Kad stisne mraz i cvokoću zubi i kad padne debeli snijeg, pa niti 

tko nama, niti mi kome možemo doći, baka kaže nisu ove zime ništa 
kakva je bila ona 1943. i odmah se smrznem od te zime i srce mi 
zalupa jako jer volim godine koje su bile prije mene, one su tako 
uzbudljive jer su se tih godina dogañala čudesa i sve je bilo tako 
ogromno i strašno: te se zime, jednog petka u zeničkoj Kasini, napio 
Stari vrag, pa je onako pijan pošao kući, a snijeg bio dubok dva metra 
i bio je plav pod mjesečinom, pa se njemu učinilo da mu je to krevet, 
jorgan, šta li je i ko uopće zna šta može biti i šta se može učiniti 
nekome ko ime osamdeset pet godina, od kojih je minimum 
sedamdeset bio mrtav pijan, a Stari je vrag bio mrtav pijan možda i 
svih osamdeset, e pa kad je vidio toliki snijeg, on ti je lijepo u njega 
prilegao. Fino se pokrio snijegom, stavio ruke pod glavu i zahrkao. 
Bog zna koliko je ležao i koliko je trebalo da naiñu rudari na povratku 
s druge smjene, da ga pokupe i odnesu u bolnicu. Živoga! Ej, živoga, 
a ležao je u snijegu one zime, one 1943. koja nije bila kao ove zime, 
malo mraza, malo snijega i Bog te veseli, nego je to bila prava zima 
kakvih više nema, niti će ih biti barem dok ja budem živa. Odnesoše 
oni Staroga u bolnicu i sreća da ga nisu kući nosili jer je već sutradan 
dobio upalu pluća, osamdeset pet godina, plus četrdeset 
temperatura, ali misliš da ga je to smirilo! Ma jok, on ti je takav izlazio 
na prozor i bacao djeci pare da odu do apoteke i kupe mu 
medicinskog alkohola, onog stopostotnog, da ima šta piti, a djeca ko 
djeca, uzela bi pare i pobjegla. Mislim da je Starog vraga to ubilo, a 
ne upala pluća. Njega je samo rakija mogla ubiti, zapravo to što nije 
imao rakije, i ništa drugo na njega se nije primalo. Pio je, ali taj 
alkohol nije ubijao njega, nego je ubijao sve okolo njega, njegovo piće 
ubilo je jednu ženu, pa drugu ženu, obje mlade, pa jednu kćer, pa 
drugu kćer i rastjeralo mu sinove po svijetu i Bog zna šta je sve još 
njegova rakija ubila, ali njega nije mogla. Pijan se budio, pijan je 
lijegao, pijan je kovao u svojoj kovačnici i pijan je zgazio sve što mu 
se našlo na putu i što se rakijom zgaziti dalo, sve dok nije došla ta 
zima, najveća zima 1943. da i njemu doñe glave, pa si nekad mislim 
da je i bila tolika zima samo da Starome vragu nešto doñe glave, 
pričala je baka čim jako zazimi i tresla se od ljutnje i bijesa, a ne od 



zime jer ona nije bila zimomorna, ali je od svih ljudi na svijetu mrzila 
samo Staroga vraga, a od svih nastranosti, poroka, oružja i svih 
ljudskih pokvarenosti i zala najviše se užasavala alkohola i 
alkoholizma. 

Stari vrag bio je moj pradjed i zvao se Josip, ali ga baka nikada 
nije zvala po imenu, nego je on jednostavno bio Stari vrag i nitko se, 
pa ni djed kojemu je Stari vrag bio otac, nije ljutio na nju, niti bi je 
ispravljao ili joj rekao da bi bilo baš zgodno kad bi svoga pokojnog 
svekra katkad nazvala nekim drugim imenom, recimo onim koje su 
mu dali na krštenju ili onim po kojem ga je znala sva Zenica: kovač 
Joža Slovenac. Na spomen svoga oca, moj djed bi sagnuo glavu i 
šutio, a šutjela su i njegova braća, naše amidže Karlo i Rudo, jer mu 
nikada nisu oprostili rakiju, niti su sebi oprostili što su bili djeca, pa 
nisu mogli spasiti svoje starije sestre koje su umrle od njegove 
nebrige. Kad bi se govorilo o Starome vragu, u bakinim, djedovim i 
maminim očima čitao se isti osjećaj, nešto kao obiteljsko obilježje, 
boja po kojoj su se Rejcovi razlikovali od drugih ljudi. Bio je to 
antirakijski osjećaj i bio je svijetlosive boje. Na različite načine, taj je 
osjećaj obilježio njihove živote, a bogme obilježava i moj život s 
njima. Djed bi popio dvije loze, a na treću ga se nije moglo natjerati ni 
prijetnjom srednjovjekovnih mučenja jer je bio uvjeren da se nakon 
treće loze postaje Stari vrag. Mama bi popila pola pive i već ju je 
hvatao strah da je mrtva pijana i da joj se Stari vrag smiješi iza 
prvoga ugla, a baka nije pila ništa. Ni za Novu godinu, ni za 
roñendane, nikad! Takvi su, kažem, bili Rejcovi, a onda sam meñu 
njih došao ja, isti ćaćetina, govorila je mama, Bože dragi, to dijete 
nema ništa rejcovsko, govorio je djed, pa je bilo sasvim normalno da 
ne dijelim rejcovske osjećaje o rakiji, niti mi se Stari vrag učinio 
strašnim. Zapravo, o rakiji nisam znao ništa osim da grozno smrdi i 
da taj smrad podsjeća na bolnicu, vakcine i operaciju krajnika, ali mi 
je pradjed bio jako velik i važan. 

O djedovim mrtvim sestrama ne razmišljam jer ne mogu 
razmišljati, budući da o njima znam samo da su mrtve i da su u smrti 
jako mlade; o njima se samo tako govori, a to je nedovoljno da bih ih 
volio i da bih Staroga vraga okrivio za to što su umrle mlade. On je 
glavni i jedini lik jedne priče koja traje stotinu godina i nastavlja se 
iako je odavno mrtav, a u toj je priči kovač Joža Slovenac kao Flash 
Gordon; svi ga se plaše, ali mu nitko ne može ništa. Najjači je i 
najveći, taj moj pradjed; toliko je jak i velik da je morala doći zima 
1943., pa da nakratko napusti priču o sebi u koju će se jednom 
sigurno vratiti, ja to znam, jer takve priče ne mogu biti dovršene prije 
nego što uñem u njih, pa neka mi je pet, sedam ili jedanaest godina, 
pružit ću mu ruku jednoga dana kad budem sanjao Staroga vraga i 



reći mu bio si strašan, ali te se ne bojim, a bojali su te se svi do 
mene; ne znam što će on na to reći, ali mi se nekako čini da će mi 
podrignuti u lice. Takav je moj pradjed kovač Joža Slovenac. 

U školi smo učili poslovice, učiteljica je na ploči napisala: "Svatko je 

kovač svoje sreće." Onda smo mi trebali u školske bilježnice napisati 

objašnjenje što ta poslovica znači, pa sam napisao priču o pradjedu kovaču 

svoje sreće i o tome kako su kovači svoje sreće obično kovači tuñe nesreće 

jer sreću nalaze u rakiji. Učiteljica je opet pozvala mamu u školu, ali mi 

mama ništa nije rekla, ni zašto je zove, ni što joj je učiteljica rekla, ali sam 

joj vidio crvenilo u očima i da je sva tužna i očajna zbog mene. Drugi dan je 

u razred došao školski psiholog, stao pokraj katedre, stavio ruke na leña, 

učiteljica je rekla ovo je drug Mutevelić, on je psiholog i pratit će danas 

nastavu da vidi kakvi ste, a ja sam nakon pet minuta vidio da prati samo 

mene, bulji u moju glavu i sklanja pogled samo kad ja pogledam njega, a 

učiteljica stalno mene nešto pita, onako nasmiješena i prijazna kakva nikada 

nije bila, pita me kao da sam teško bolestan i to sve neka čudna pitanja o 

stvarima koje uopće nismo učili i za koje sam siguran da ih nema u gradivu, 

pita jesu li ljudi dobri ili zli, pita tko je pametniji, gavran ili lisica, pita je li 

Videk sretan što su mu sašili košuljicu, a Videk je dječak iz neke glupe priče 

koji je, kao, hodao gol po svijetu sve dok mu dobri ljudi nisu sašili košuljicu. 

Odgovaram da su dobri ljudi dobri, a da su zli ljudi zli, da je gavran pametan 

jer je našao sir, a da je lisica pametna jer mu ga je uzela, ali da je možda 

lisica glupa jer sama nije znala naći sir i da je gavran možda glup jer je 

pustio da ga lisica nasamari, dok o Videku nemam svoje mišljenje jer nikako 

ne mogu zamisliti nekoga tko okolo hoda gol, pa mu onda šiju košuljicu. 

Kad sam izgovorio to "svoje mišljenje", pogledao sam druga Mutevelića 

ispod oka jer sam znao da će biti šokiran. Točno znam koje riječi kad ih 

izgovorim, šokiraju ljude, kao što znam i zašto ih šokiraju. Kad kažem 

"svoje mišljenje", ili kad kažem "općenito gledajući", ili kada kažem 

"karakteristično", svi se osjećaju kao da sam obukao sako i kravatu za 

odrasle i na glavu stavio šešir. Tako je i sad: drug Mutevelić iznenañeno je 

podignuo obrvu, izvadio blokčić iz džepa i nešto zapisao. 

Mali je jako pametan za svoje godine, ima bogat rječnik, ali, 
znate, njegove su emocije sasvim dječje i one s njegovom 
nesumnjivom inteligencijom čine jednu malu bombu, rekao je drug 
Mutevelić mami, a ona mi je, za divno čudo, to prenijela od riječi do 
riječi, valjda jer je u knjizi Vi i vaše dijete upravo pročitala kako me je 
nužno katkad šokirati psihoanalitičkim nalazima ili onim što odrasli o 
meni misle. Nisam ja pametan, nego oni od mene očekuju da budem 
glup... Ko bi to od tebe očekivao?... Učiteljica i drug Mutevelić. Pitali 
su me je li Videk bio sretan jer su mu sašili košuljicu. Takve se stvari 
pitaju samo kad hoćeš nekome pokazati da je glup... Zašto si napisao 
da je svako kovač svoje sreće i tuñe nesreće?... Nisam to napisao, 



nego sam napisao da je pradjed bio kovač i da su svi oko njega bili 
nesretni. Eto, to sam napisao, a o drugima ništa nisam pisao jer 
nisam imao vremena i jer ništa nisam čuo o drugim kovačima... Pa 
zar baš moraš pisati ono što čuješ kod kuće? Nešto bi mogao i izmis-
liti... Misliš, nešto bih mogao i slagati?... Ne slagati, nego izmisliti... A 
koja je po tvome mišljenju razlika izmeñu izmišljanja i laganja?... Ta 
što lažu lažovi, a izmišljaju pisci... A ko onda piše i priča o onome što 
se stvarno dogodilo?... Pojma nemam, valjda povjesničari, ali to sad 
nije važno, pokušaj biti pametan i šuti o nekim stvarima. 

Tako je prošao moj prvi susret s psihologom. Bilo je to vrlo 
neugodno iskustvo koje bih volio ubuduće izbjegavati, premda mi se 
nakon njega ugled u razredu naglo popravio jer su svi skužili da je 
drug Mutevelić došao zbog mene i djeca su mislila da je to zato što 
sam ili jako lud ili jako pametan, ali nitko nije bio u stanju razriješiti tu 
dvojbu, osim nekog Sandora, razrednoga propaliteta i ponavljača koji 
me je nakon Mutevelićeva posjeta svaki dan tukao, valjda uvjeren da 
me iz jednakih razloga valja mlatiti i ako sam lud i ako sam pametan. 

Sve je dakle krenulo od Staroga vraga i obiteljskoga straha od 
rakije i alkoholizma. Stoga sam odlučio vrlo pažljivo pratiti odnos 
svoje obitelji prema alkoholu, te ponešto povremeno i zapisati, jer je 
bilo očito da je u pijanstvu ključ i da moram biti oprezan pred njihovim 
strahovima. Čim bi se mama, baka ili djed nečega plašili, ja bih dobio 
po glavi jer ne bih dijelio njihove strahove. Onda bih se morao plašiti 
svega onoga čega se ne plašim, a kako se nisam mogao prestati 
plašiti onoga čega sam se plašio po vlastitom osjećaju, tako sam uz 
svoje strahove imao i strahove od njihovih strahova što je, priznat 
ćete, prilično nezgodna stvar kad imate pet, sedam ili koliko već godi-
na. 

Zapazio sam da je naša ostava prepuna alkohola: domaća 
šljivovica i lozovača, deseci boca vinjaka i konjaka, dvije litre viskija, 
vodka, džin, bijelo, crno i crveno vino, likeri od mentola i likeri od 
čokolade, makedonska mastika i grčka metaksa... Boce su uredno 
poslagane i neotvorene, osim loze i viskija- da se nañe kad doñu 
gosti. Sav taj alkohol dio je nekih davnih posmrtnih počasti ili su to 
roñendanski i novogodišnji pokloni iz vremena prije nego što sam se 
rodio. Kad netko umre, komšiluk dolazi na žalost i donosi boce s 
pićem, koje se onda slažu u ostavu i tamo zauvijek stoje. Svi znaju da 
se u našoj kući ne pije, ali običaj je običaj, a ljudi se najčvršće drže 
baš posmrtnih običaja jer njih ne smiješ prekršiti čak ni ako nemaju 
baš nikakva smisla jer je smrt trenutak kad živi moraju biti dobri jedni 
prema drugima, a najbolji bivaš ako radiš nešto što nikome nije od 
koristi, ali je zato jako dirljivo. 

Likeri od mentola i od čokolade bili su pokloni za mamu u vrijeme 



kad je ona bila jako mlada i još me nije ni rodila. Na jednoj je boci 
temperom nacrtano probodeno srce i u njema upisana imena mame i 
nekoga muškarca. To je njoj draga uspomena, što je meni sasvim 
nerazumljivo. Kako joj boca likera može biti draga uspomena ako se 
užasava alkohola? Mislite da joj je draga uspomena ono srce? 
Zgodno: uspomena ispisana na boci punoj straha. 

Ako u našoj kući još netko umre ili ako se u mamu još netko 
zaljubi, u našoj ostavi više neće biti mjesta ni za što drugo osim za 
boce s alkoholom, a uskoro će i njih biti toliko da ćemo ih držati i pod 
krevetima i u ormarima s kaputima. Sve je to zbog Staroga vraga. On 
je duh iz ostave i uopće nije važno što je umro 1943. i što se dugo 
mislilo da je zauvijek sahranjen na zeničkome groblju. Nitko ga iz 
ostave ne može izbaciti, sve dok se netko u ovoj kući ne propije. Evo, 
na primjer, ja! Šta bi bilo kad bih postao alkoholičar? pitao sam baku. 
U sedmoj godini?, bila je šokirana. Ne baš u sedmoj, nego malo 
kasnije... Koliko kasnije? Nosi te vrag, postani šta hoćeš, samo 
sačekaj da ja umrem... Nisam rekao da ću biti alkoholičar, ali šta bi 
bilo kada bih bio?... A zašto bi, molit ću lijepo, ti bio alkoholičar?... 
Recimo zato da neko već isprazni ostavu od svih onih boca. 

Tog vikenda došao je ujak iz Zenice i odnio sav naš alkohol. 
Ispred kuće je parkirao volvo karavan i sat vremena tovario ga 
bocama. Svi su bili jako ljuti, a najviše mama i baka, tako da ništa 
nisam smio pitati, pa ni to što će on sa svim tim vinjacima, konjacima, 
votkama i vinima, uključujući i likere od mentola i čokolade. Odnio je i 
maminu dragu uspomenu, njezino srce i muško ime u srcu upisano. 
Baka je oprala stalaže i prekrila ih šarenim papirom. Tako, sad ima 
puno više mjesta za ajvar i paprike, rekla je, a meni je bilo žao tih 
boca. Možda zato što sam slutio da bi ih doista jednoga dana mogao 
popiti, a možda i zato što je tog dana iz naše ostave tako grubo 
istjeran duh kovača Jože Slovenca, moga pradjeda, Staroga vraga. 

Ove godine pravit ćemo rumopst, svečano je objavila baka i na 
stol postavila golemu keramičku teglu od pet litara na kojoj je čudnim 
slovima, to je gotica!, bila ispisana neka poruka ili ime iznad 
naslikanih krušaka, jabuka, trešanja, smokava i grožña koje nije bilo 
ni žuto, ni crno, nego je bilo zeleno kao trava ili kao prekrivač na 
našem kauču. Rumopst je voće za hladne dane, rekli su mi, a ja ću 
ga jesti samo ako budem dobar i ako pokažem zrelost u svim 
mogućim situacijama. Pojma nemam što bi to trebala biti zrelost u 
svim mogućim situacijama, ali sam svečano obećao da ću dati sve od 
sebe jer me taj rumopst silno zanima i to zato što se pravi od ruma, a 
rum je alkohol, čega se, čini se izgleda, ni mama, ni baka nisu uopće 
sjetili. Ili je nešto drugo u pitanju; ne znam, ali saznat ću na jesen, već 
početkom jedanaestog mjeseca kad se rumopst otvara. 



Potkraj maja, baš oko moga roñendana, baka je napunila teglu 
rumom i unutra ubacila pola kile jagoda. Raširila je ruke, rekla gotovo 
i izbacila me iz ostave. Petnaestak dana kasnije opet smo bili u 
ostavi, ona je otvorila teglu, ubacila unutra dvije šake trešanja, raširila 
ruke i opet rekla gotovo. Govorila je gotovo i kad su rodile smokve, 
jabuke, dinje, lubenice, kruške i na kraju grožñe. Ako baš želite znati, 
mislim da je širenje ruku i riječ gotovo dio recepta i da je za rumopst 
to jednako važno kao voće i rum. Nisam siguran može li svatko 
izgovoriti tu riječ i šire li se ruke na neki naročit način, ali ako vam 
rumopst ne uspije, možete biti prilično sigurni daje recept izgubljen za 
sva vremena jer sam očito zaboravio neku sitnicu ili neki tajni 
sastojak, a u vrijeme kad budete ovo čitali moja će baka sigurno već 
biti mrtva, pa ni nju nećete moći pitati. 

Pred Dvadeset deveti novembar pao je veliki snijeg, a na sam 
Dan Republike temperatura je pala na minus dvadeset. Noćas je 
zeko tražio svoju mamu, ustvrdila je moja mama, pravi je dan za 
rumopst, zaključila je baka, a meni je srce zalupalo kao ludo. 
Zamirisao mi je rum i prije nego što je baka otvorila teglu. Nema 
većeg uzbuñenja od onoga koje donosi Prvi put; to jako dobro znam: 
sve što mi se dogañalo prvi put bilo je odlično, a svijet je srećom još 
bio pun stvari za Prvi put i trebalo je imati samo malo strpljenja i već 
bi bio neki Prvi put. Vani su se na jarbolima mrznule zastave, crvene 
partijske i crvene republičke, a izmeñu njih trobojnica državna; sve je 
bilo tiho, ledeno i mirno, nigdje ni daška vjetra, a one su, te zastave, 
stajale ukočene, kao da su od lima ili kao da ih je netko zaustavio u 
trenutku najvećeg uzbuñenja da čekaju zajedno sa mnom, širom 
otvorenih očiju, raskriljenih nosnica i stisnutih šaka da bude na stol 
iznesen rumopst, usred zime, usred najhladnijega od svih dana koji je 
još i Dan republike, to voće od prošloga ljeta, plodovi vrućih dana u 
kojima je sve živo i zdravo, sačuvani u rumu, u tom strašnom alko-
holu, da bi sad bili pojedeni Prvi put. 

Dobio sam jednu smokvu, dvije trešnje, krišku jabuke i tri jagode. 
I to ti je previše, rekla je baka, nećeš nam se tu napijati, rekla je 
mama, a ja sam gledao ono voće u svojoj zdjelici i bio sam pomalo 
razočaran. Plodovi su izgubili boje: smokva i jagode bile su smeñe, 
trešnje crne, a jabuka je bila skoro siva. Umjesto voća, pred sobom 
sam gledao nešto što je izgledalo kao leševi voća; mrtvi plodovi koji 
nisu bili pojedeni dok je bilo vrijeme, nisu nastavili život u našim 
trbusima i žilama, u srcima koja ih se sjećaju i na nepcima koja su 
osjetila njihovu slast, nego ih je netko pustio da umru i tako mrtvi 
dočekaju u rumu Dan Republike. 

Držao sam se prstima za kraj stola i buljio u zdjelicu. Nisam znao 
što da radim, s koje strane i od kojeg ploda da počnem. Šta ti je?... 



Izgledaju mi kao oči... Kakve oči?... One oči u formalinu, na medicin-
skom fakultetu. Mama je ljutilo pogledala baku: Eto vidiš šta je 
uradio... O, gospode Bože, rekla je baka. Kažem ti da nije normalan... 
A šta ja tu mogu?... Ti si ga pustila da ga odvede... Šta sam mogla, 
da mu zabranim možda? Pa nisam ja tu majka i otac. 

I tako, problemi su nastali i prije nego što sam prvi put probao 
rumopst, krivac je bio tata jer me je vodio da mi pokazuje organe u 
formalinu. Mislio je da to moram vidjeti i da nema nikakvih razloga da 
djeca ne vide dijelove bivših ljudi, a možda je mislio i da ću se 
zainteresirati za medicinu i nastaviti, kako kaže teta Doležal, 
njegovim stopama. Umjesto toga, mene je sve mrtvo i lažno počelo 
podsjećati na organe u formalinu, od plastičnih lutki rodice Regine 
koje su izgledale kao slezena u formalinu, preko kiselih paprika 
punjenih kupusom koje su u providnoj tegli izgledale kao tumor na 
mozgu u formalinu do voća iz rumopsta koje je izgledalo kao oči u 
formalinu. Ne shvaćam u čemu je problem i zašto me nešto ne bi 
smjelo podsjećati na nešto u formalinu, ali je očito da ništa ne smijem 
ispitivati. Mogu se, evo, samo smješkati i praviti se glupljim nego što 
jesam. 

Baka je zgrabila zdjelicu ispred mene i ubacila voće natrag u 
teglu. Ne podsjeća me, ne podsjeća me! zaurlao sam, ali je već bilo 
kasno. Nećeš se ti meni napijati, rekla je baka, idi vježbaj 
matematiku, rekla je mama, a ja sam izgubio prisebnost i počeo sam 
tuliti. Uvijek si poslije govorim da to ne smijem činiti, ali uzalud, 
rasplačem se u presudnom trenutku, urlam, zapomažem i ridam sve 
glasnije, a živci mi se rastežu kao žlundravi rezanci u govedskoj šupi i 
jasno mi je da ništa neću postići jer su one na moje suze neosjetljive 
kao da sam fašist u partizanskom filmu, no što mi zapravo preostaje 
kad mi to rade i još na Dan Republike kada bismo trebali voljeti jedni 
druge više nego ostalih dana jer je državni praznik i sve treba biti kao 
svečani televizijski program. 

Tulio sam satima, ali one me nisu htjele slušati, nego su mirno 
radile svoje poslove. Kad je mama počela usisavati, prestao sam. 
Jednostavno, uvreda je već bila prevelika, a i taj usisivač je zvučao 
kao da se šali na moj račun jer mu je intonacija gotovo savršeno 
odgovarala intonaciji moga glasa, pa bi netko tko bi nas slušao 
vjerojatno pomislio da usisivač i ja izvodimo neki tradicionalni napjev 
s dalekih stoka, recimo iz sibirskih pustara ili iz mongolske pustinje. 

Ušutio sam i započeo štrajk ljutnjom. Nisam ih cijeli dan gledao, 
na pitanja sam odgovarao kratko i hladno i to samo na ona koja su 
bila sasvim službena, recimo koliko sutra imam sati u školi i treba li 
mi oprati opremu za fizičko, mama je rekla pasković jedan, vidi ga 
kako se duri, a ja sam prešutio i tu uvredu. Prije spavanja me 



pokušala pomilovati, pa sam se bijesno pokrio jorganom preko glave i 
čekao da izañe iz sobe. 

Bio sam ljut i sutra. Baka je nakon ručka pitala hoćeš li 
rumopsta? i jedva sam dočekao da joj kažem: neću, gadi mi se!... 
Sram te bilo, kako ti se to hrana gadi!... To nije hrana, to je al-ko-hol, 
to je al-ko-hol. Nisam pjandura i ne treba mi al-ko-hol. Razdvajao 
sam slogove i gledao je ravno u oči. Ništa mi ne može jer što god bi 
sad rekla, pred očima bi joj zaigrao Stari vrag, iz groba bi se probudio 
moj pradjed kovač Joža Slovenac, moj veliki saveznik za taj dan. 

Dobro, nećeš rumopst. A i ne moraš, ostat će nama više. 
Otpuhnuo sam kroz nos i pokušao se cinično osmjehnuti. Taj osmijeh 
stalno uvježbavam, za situacije u kojima ne znam što bih rekao ili u 
kojima ne smijem ništa reći da ne bi dobio po labrnji, ali mi se stalno 
čini da ga ne radim dobro i da njima izgleda kao da ću se rasplakati, 
a ne osmjehnuti. 

Te godine nisam probao rumopst. Odbijao sam ga i kad sam se 
već prestao ljutiti i kad su dolazili gosti i kad je za Novu godinu došao 
Nano i rekao: hajde, probaj malo od mene. Takva je jednostavno bila 
situacija; nisam mogao popustiti, iako sam želio okusiti to mrtvo voće 
i alkohol u njemu i znati zašto je voće umrlo i u čemu je moj pradjed 
uživao cijeloga života i čega su se to baka, mama i djed tako panično 
bojali. Baka je rumopst pravila i sljedeće godine, širila je ruke, 
govorila gotovo i sve se ponavljalo do grožña, tog posljednjeg voća, i 
do prvih ledenih jesenjih dana kad je otvorena tegla i kad je baka 
rekla: probaj ovu smokvu, meni za ljubav. Tada sam popustio jer je u 
pitanju bila smokva, a ona je za moju baku bila specijalno voće. Sve 
u vezi sa smokavama bilo je nježno, tiho i daleko, sahranjeno u 
nekom dalekom vremenu u kojem je kad bi se u njega vratila, 
postajala tako slaba i nesigurna, bivala djevojčica, moja baka dje-
vojčica, jer su za nju sve smokve ovoga svijeta bile dubrovačke i to iz 
onoga Dubrovnika u kojemu je odrastala kao što ja odrastam danas, 
išla u talijansku školu i gledala more s Boninova; to more nije imalo 
kraja, kao što ni život nije imao kraja, da bi na kraju od života i mora, 
kao jedina stvar u kojoj je još bila dijete, ostale samo te smokve i 
najljepša meñu njima, ljubičasta smokva indiana, plod u kojem živi 
moja baka bez ijednog životnog razočaranja i bez ijednog velikog 
bola odraslosti u kojoj stvari prestaju biti djetinje i više ništa nije Prvi 
put. Baka je rañala djecu i sahranjivala prvo od njih, baka je voljela 
Gretu Garbo, njezinu šutnju i plave oči, baka je rañala unuke i 
sahranjivala prvu od njih, baka je voljela djeda i sahranila i njega, 
baka je mrzila Staroga vraga jer je Stari vrag djedu donio samo 
patnju u životu, a baka nije mogla dopustiti da pate oni koje je voljela. 
To sam pomislio kad je rekla probaj ovu smokvu, meni za ljubav ili 



sam pomislio puno kasnije, u vrijeme kad sam brže rastao i kad je 
bivalo sve više stvari koje su bile Posljednji put i sve manje onih koje 
su bile Prvi put, ali mi se ta smokva zalijepila za misao iz drugoga 
vremena i sada samo njoj pripada i ostat će tako zauvijek. 

Mrtva smokva iz rumopsta bila je moj prvi alkohol u životu. Ne 
znam kakav je okus imala, ne sjećam se ili se ne želim sjećati jer s 
takvim sjećanjima čovjek riskira da mu opet doñe neki drug Mutevelić 
i premjerava koliko si pametan i hoćeš li jednoga dana eksplodirati 
kao bomba jer ti se bez razloga plače, iako znaš da su te suze glupe, 
nemaju nikakva smisla i nitko ih neće razumjeti. Ne mislim na suze iz 
bijesa, nego na one druge suze zbog kojih sam pojeo tu smokvu, ali 
mi se nije učinilo da je snijeg debeli modri jorgan pod ledenom 
mjesečinom, jorgan ispod kojega spava kovač Joža Slovenac. 

  
  
  
  

DVORAC ZA KRALJICU ZABORAVKU 
  
Priču o Zaboravki ispričala je teta Doležal. Bio je petak i bilo je 

ljeto, došli smo kod nje na kavu. Zapravo na kavu je došla baka, a ja 
sam došao samo onako, na sombrero bombone i petit beurre kekse 
koji su kod tete Doležal mekani i uopće ne hrskaju; mama kaže da je 
to zato što kod tete Doležal keksi dugo stoje, nitko ih ne jede osim 
mene jer ona nema nikog svoga da joj doñe i pojede kekse i kupuje ih 
samo zato što svatko mora imati kekse ako mu doñu gosti, a što gosti 
rjeñe dolaze, to su keksi mekši i raskvašeniji, kao da netko sve 
vrijeme plače po njima. 

Čim smo došli, navalio sam po tim keksima, da ih sve pojedem i 
da teta Doležal onda mora otići u samopuslugu i kupiti nove i usput si 
govoriti jadna ti sam ja, nikad keksa u ovoj kući, a gosti samo što nisu 
došli, kao što uvijek govori moja baka. Bolje je da bude "jadna ti sam 
ja" nego da joj se keksi raskvase jer nema nikoga svog i jer joj nitko 
osim nas ne dolazi. 

Moja Micika, jedva hodam, žalila se baka, a na vrhu nosa bio joj 
je smeñi trag kave; teta Doležal se pravila da ga ne primjećuje jer nije 
pristojno na nekome, pa ni na najboljoj prijateljici, primjećivati takve 
stvari. Nemoj meni ništa govoriti, meni ko da neko zabija eksere u 
prste dok hodam, odmahnula je teta Doležal i skinula papuču, evo 
vidi, a nema ni dvije sedmice kako sam bila kod pedikera... Ja ti ne 
stignem ni otići, pogledaj vamo, pogledaj tamo, pomakni ovo, 
pomakni ono, otiñi tamo, otiñi vamo i proñe mi dan, proñe mjesec, a 



meni kurije oči ko da sam božemiprosti jučer s drveta sišla, 
nastavljala je baka, a do one kavene piknjice stvorila se još jedna. A 
što ti, Olga, ne bi evo sad trknula do pedikera, mali neka ostane tu, 
neće mu sa mnom biti dosadno, je li tako?, okrenula se meni. Neće, 
neće, zbrzao sam, samo da se baka ne sjeti kako nije pristojno 
ostavljati djecu kod drugih ljudi. Nikako mi se s njom nije išlo 
pedikeru; bio sam jednom i dogodila se strašna stvar. Sjedio sam u 
čekaonici, ušla je neka mama s djevojčicom, malo manjom od mene, 
a onda je došao neki čovjek u bijelom ogrtaču, kao da je doktor, ali 
nije bio doktor, djevojčica je počela plakati i otimati se, a on je neku 
željeznu stvar prislonio uz njezino uho, ta stvar je pukla, djevojčica je 
vrisnula, pa joj je to prislonio uz drugo uho, opet se čuo pucanj, a 
onda su njih dvije otišle, djevojčica je držala ruke preko ušiju i baš 
jako plakala, a ja sam se baš uplašio da onaj u bijelom mantilu ne 
priñe i meni i uradi mi to. Baka je taman izišla, šta je ovo bilo, pitao 
sam ju. Ništa, bušenje ušiju... Brušenje ušiju!, zgrozio sam se. Nije 
brušenje, nego je bušenje. Meni je, meñutim, bilo savršeno svejedno, 
brušenje ili bušenje, ali što ti se sve neće dogoditi ako si samo malo 
neoprezan. Djevojčica je ušla nasmijana, a izišla u teškim bolovima. 
U svakom slučaju, ne mislim baku više pratiti do pedikera ako baš ne 
budem morao. 

Čim smo ostali sami, teti Doležal je postalo neugodno. Sjedio 
sam na kauču, a svaka je stvar, svaka stolica i ormar, rasla u mojim 
očima i postajala jako važna, mrtva i prašnjava. Kao da smo u 
muzeju i kao da tu već stotinama stotina godina nitko ne živi, a teta 
Doležal samo je čuvar tajnog blaga i požutjelih uokvirenih fotografija 
ozbiljnih ljudi u smiješnim uniformama; na jednoj slici bio je čovjek s 
velikim ufitiljenim brkovima i nečim čudnim na glavi; to je izgledalo 
kao gvozdena kapa sa šiljkom na vrhu. Ko je to?... To je moj tata, 
obradovala se teta Doležal jer više nisam plašio njezine prašnjave 
stvari, on je bio vojnik i ratovao je za cara Franju... Dok je ratovao, 
imao je to na glavi?... Jeste, mislim da jeste, zapravo to je bio dio 
uniforme... Jesu li i drugi vojnici cara Franje imali to na glavi?... Ne 
znam, vjerojatno jesu... Imali su iste takve gvozdene kape na 
glavama?, bio sam stvarno iznenañen jer nisam mogao zamisliti da 
netko trči okolo s takvim nečim na glavi, pa onda me uopće ne čudi 
što su izgubili sve te ratove. 

Teta Doležal se smijala i mislila je da sam jako duhovit i pametan 
za svoje godine, a meni je bilo samo strašno neugodno jer je njoj 
neugodno, pa sam sve pogledom tražio još neku takvu stvar, nešto o 
čemu bismo mogli pričati, ali da to ne bude neka stvar od njezina 
pokojnog muža jer su njega ubili u Jasenovcu, pa se s tetom o njemu 
nije smjelo pričati. Zapravo, smjelo se, ali to nitko nije htio, kao što ni 



baki teta Doležal nije htjela reći za smeñu piknjicu na vrhu nosa; bilo 
je pristojno šutjeti i nadati se da teta ne misli na svoga Juciku, iako je 
gotovo sve u njezinu stanu podsjećalo na Juciku, a svaka njegova 
stvar ostala je na svome mjestu, onom mjestu na kojemu je bila kad 
su došli po njega. 

Učinilo mi se da je tu sve Jucikino i da ni o čemu ne smijemo 
pričati; teta Doležal držala je ruke u krilu i čekala, morao sam nešto 
reći, a nisam znao što bih rekao. Teto, hajde mi pričaj neku priču, 
sjetio sam se da se takve želje od djece očekuju i namjestio sam lice 
kao da mi je, eto, do priče najviše stalo i kao da ću evo sad biti 
duboko razočaran ako mi priča ne bude ispričana. 

Teta Doležal se uzvrpoljila, ali joj više nije bilo neugodno. Samo 
se trebala sjetiti priče i sve će već biti u redu, neće biti važno što u 
njezinu stanu nema igračaka i slikovnica i što smo tu kao da nam je, i 
njoj i meni, ovo mjesto jednako strano i tuñe: Vidiš, ne znam baš 
puno priča, zaboravila sam ih, ali evo baš ima jedna priča o djevojčici 
koja se zvala Zaboravka, prekrižila je ruke na prsima i osjećala se 
strašno važnom, onako važnom kako se osjećaju odrasli kad pričaju 
priče, pa ih djeca baš zato i mole da ih pričaju, a teta Doležal dugo 
nikome nije pričala priču i zato je bila još važnija. Zaboravka je sve 
zaboravljala. Kad bi je mama poslala u trgovinu, ona se nije mogla 
sjetiti šta treba kupiti, kad bi išla u školu, zaboravila bi ponijeti knjige, 
kad bi išla baki na selo, zaboravila bi joj ponijeti vunicu za heklanje. 
Zaboravka je zaboravljala sve što se moglo zaboraviti, ali nikada nije 
zaboravljala svoje zaboravljanje, pa je bila jako nesretna. Znala je da 
se drugi uvijek sjete ili se vraćaju po ono što su zaboravili, a ona je 
bila sama i izgubljena jer baš niko nije tako zaboravljao da se ne sjeti 
šta je zaboravio. Tako je Zaboravka odlučila zapisati svaku stvar koju 
bi mogla zaboraviti. Zapisivala je šta treba kupiti u trgovini, zapisivala 
je da u školu mora ponijeti knjige i da baki treba odnijeti vunicu za 
heklanje. Ali što je Zaboravka više zapisivala, to je bilo više stvari 
koje je mogla zaboraviti. Iz svake zapisane i upamćene stvari izviralo 
je deset koje je opet trebalo zapisati, a iz tih deset izviralo je još 
stotinu. Svijet je bio tako velik i tako zaboravljiv da je Zaboravka na 
kraju shvatila kako u njemu i ne postoji ništa drugo osim onoga što će 
ona zaboraviti. Bila je još nesretnija, po cio dan čekala je dobre vile, 
ali one nisu dolazile, čekala je anñele, ali ni anñela nije bilo. Zapravo 
nije bilo nikoga osim mame i tate koji bi svako malo dolazili i govorili: 
E, Zaboravko, Zaboravko, opet si sve zaboravila. 

Teta Doležal pljesnula je dlanovima. Bio sam iznenañen; u 
njezinoj priči na kraju se ništa nije dogodilo, nije se znalo što je dalje 
bilo sa Zaboravkom, je li i danas živa ili je odrasla, pa više ne 
zaboravlja. Toj priči nije bilo kraja jer se širila kao što se šire krugovi 



oko kamenčića bačenog u more; iza svakog kruga novi je krug, iza 
jednog zaborava drugi je zaborav i nitko ne može izbrojati sve 
zaborave jer se zaboravljene stvari ne daju brojiti. Učini ti se da one 
uopće ne postoje i da ih nikada nije ni bilo, ali ako si Zaboravka i ako 
svi znaju da baš ti zaboravljaš, onda počneš zapisivati i brojiti sve 
zaborave. 

Gledao sam u zid, teta Doležal je pitala sviña li ti se priča?, ali joj 
nisam mogao odgovoriti jer sam se pokušao sjetiti nečega što sam 
još jučer znao, ali sam danas zaboravio. Nisam znao što je to, a ipak 
sam bio siguran da je postojalo i da sam zaboravio. Sviña li ti se 
priča, nastavila je teta Doležal, čekaj malo, teto, i dalje sam se 
pokušao sjetiti, dobro, čekam, rekla je. 

Stvari se zaboravljaju jer su različite. Kad bi bile iste, ne bi se 
mogle ni zaboraviti. Da je mama Zaboravku slala u trgovinu da kupi 
uvijek iste stvari, da je Zaboravka u školu nosila uvijek iste knjige i da 
je baki nosila istu vunicu, tada ne bi ništa mogla zaboraviti. Sagradit 
ću dvorac za Zaboravku!... Znači, sviña ti se?... Ne, ne sviña mi se, 
ali ću izgraditi dvorac u kojem će ona živjeti sama i koji će biti sav isti 
i ništa u njemu neće moći zaboraviti i niko je neće podsjećati na 
zaboravljanje. 

Čulo se din-dan-don. Baka se vratila od pedikera. Uf, moja 
Micika, sad mi je lakše. Ne znaš kako mi je samo lakše, rekla je, teta 
Doležal je skuhala još jednu kavu, pojeo sam posljednji keks, a onda 
smo otišli kući. Ne sjećam se kako su se baka i teta Doležal 
pozdravile, ne sjećam se je li bilo sunčano kad smo izašli i ne sjećam 
se je li nas teta Doležal gledala sa svoga prozora i jesmo li joj mahali 
s tramvajske stanice. Žao mi je što se ne sjećam jer tetu Doležal više 
nikada nismo vidjeli. 

U ponedjeljak je po tetu Doležal došla hitna pomoć. Tog jutra 
susjedi su je našli kako stoji u prizemlju, u rukama drži vrećicu s 
kruhom, mlijekom, keksima i zelenom salatom i ne miče se. Susjedi 
su je pozdravljali, a onda bi se svaki put trgnula i ne bi im odzdravila. 
Onda se penjala po stubištu, išla od vrata do vrata, pa se vraćala u 
prizemlje. Već je bilo popodne kada je pozvonila kod susjeda 
Kneževića i rekla Snježani, djevojci koja stažira kod mog tate u 
bolnici: Ja se izgubila! Snježani ništa nije bilo jasno, pitala je a gdje 
ste se izgubili, teto, teta se nasmiješila i rekla ne znam, a onda je 
Snježana pozvala hitnu pomoć. 

Doktori su najprije mislili da je teta Doležal imala moždani udar i 
da je zato sve zaboravila, a onda su otkrili da je savršeno zdrava i 
ništa joj nije. Onda su mislili da je teta Doležal naglo posenilila, ali se 
ne može poseniliti preko noći, da se još jučer svega sjećaš, a da 
danas više ne znaš ni gdje stanuješ. Onda su se raspitali ima li teta 



ikog svoga, pa su saznali da je Jucika mrtav, da je mrtva i tetina kći 
Vera i da su mrtvi tetini braća i sestre, i na kraju je ispalo da smo mi 
jedini koje teta Doležal ima. 

Mama je otišla u bolnicu, doktor Muratbegović joj je rekao mi 
gospoñu nemamo razloga zadržati i ne ostaje nam ništa drugo nego 
da je, pošto nema nikoga svoga, smjestimo u Jagomir. Mama je 
dreknula na doktora Muratbegovića, a dreknula je jer je Jagomir 
ludnica, a teta Doležal nije bila luda, nego je samo sve zaboravila. Ne 
brinite vi ništa, ja ću se za nju brinuti, rekla je i odvela tetu Doležal 
njezinoj kući. 

Teto, sjećaš li se ti mene, pitala je mama dok su se vozile 
tramvajem. Ne bih ti lagala. Ne sjećam se... A sjećaš li se Olge, teto, 
pa Olga ti je najbolja prijateljica. Teta je samo slegnula ramenima i 
okrenula glavu. Gledala je kroz prozor, padala je kiša, a njoj su oči 
postale vlažne i sramila se što je tako nepristojna da se ne može 
sjetiti najbolje prijateljice. 

Mama je od tog ponedjeljka svakoga jutra i svake večeri odlazila 
teti Doležal. Teta je po cijeli dan sjedila u svojoj fotelji, čitala novine ili 
rješavala križaljke. Nikome nije bilo jasno kako je mogla zaboraviti 
baš sve što se ticalo njezina života, a nije zaboravila ništa što je 
morala znati da bi rješavala križaljke. Zaboravila je Juciku, ali je znala 
da se konj u križaljkarskome jeziku kaže at. 

Hoćeš li sa mnom do tete, samo je jednom pitala baku, a baka je 
rekla da neće jer joj je važno samo to da teta Doležal nije gladna i da 
je u čistome, a sve drugo već je prošlo i nikada se neće vratiti. Nije 
bila tužna zbog toga, ali bi bila jako tužna kad bi otišla k teti, a ona je 
ne bi prepoznala. Takva je moja baka, ona pušta sve da ide svojim 
tokom, ali se sjeća svega što je teta Doležal zaboravila. Svaki put kad 
se mama vrati od tete, baka priča o svojoj Miciki; priča sve ono što ni 
mama ni ja nismo znali. Recimo, odmah poslije Drugog svjetskog 
rata, dok smo stanovali u Ulici Jugoslavenske narodne armije, vrata 
do stana u kojemu je stanovala teta Doležal, u Sarajevu je bio potres, 
ali ne jak potres, samo su se zaljuljali oni veliki crni lusteri u našim 
sobama, a djed se upravo bio tuširao. Kad je osjetio da se oko njega 
sve ljulja, istrčao je iz kupaonice, ljuljalo se i dalje, pa je istrčao i iz 
našeg stana i onako gol i nasapunan skakutao po hodniku i vikao šta 
je to, šta je to. Teta Doležal je stajala na vratima svoga stana i samo 
je sklopila ruke jer joj se Franjo učinio čudnijim i od potresa. Poslije joj 
on danima nije mogao pogledati u oči, a ona, isto tako danima, nije 
mogla pogledati u oči mojoj baki. Pošto je sram prošao, a potres je 
ostao samo smiješna uspomena, teta Doležal je baki rekla ima tvog 
Franje, bogami. 

Ili kad se izgubio naš mačak Marko, bilo je to isto nekoliko 



godina poslije rata, a djed je hodao po dvorištu ispred zgrade i 
danima ga dozivao, teta Doležal je pričala da joj se plakalo dok ga je 
gledala s prozora, onako tužnog jer je znao da se mačak nikad neće 
vratiti, a morao ga je zvati jer ne možeš pustiti nekog svoga da tek 
tako ode i priznati si da se neće vratiti i da ga više nema. Taj Marko 
bio je najpametniji mačak na svijetu. Sjeo bi na linoleum na početku 
našeg hodnika i čekao djeda da se vrati s posla, djed bi ga gurnuo 
nogom, a Marko se otklizao sve do kupaonice. Godinama nakon 
Markova nestanka djed je znao pri povratku s posla u prazno 
zamahnuti nogom i onda promrmljati e, Marko, Marko, ali nikoga sve 
to nije toliko rastuživalo kao tetu Doležal. Micika je na Franju bila 
strašno osjetljiva, govori baka, a mama prinosi prst usnama, psssst!, 
da djed ne čuje. 

Svakoga dana pošto bi se mama vratila od tete Doležal, baka bi 
ispričala novu priču o svojoj prijateljici; dva mjeseca bila su dovoljna 
da saznamo cijeli njezin život, a onda su jednoga dana te priče 
prestale. Mama se sve duže zadržavala kod tete jer je ona već 
počela zaboravljati da mora piškiti, zaboravila je kako se peru ruke i 
lice, više nije ni govorila, samo je na koljenima držala istu križaljku, a 
u ruci olovku i gledala je u prazni zid. Mama ju je morala kupati i 
oblačiti, a teta Doležal prepuštala se kao da je sasvim malo dijete i 
uopće nije svjesna što joj to rade. 

Na kraju se više nije sjećala ni kako se sjedi, pa je jednoga jutra 
ostala ležati u krevetu i više se nikada nije digla. Mama je tražila 
pomoć iz bolnice, ali je medicinska sestra mogla dolaziti samo dvaput 
tjedno, pa se ona sama morala brinuti oko tete Doležal. Njezin život 
bio je završen, samo se čekalo da još umre. Baka se više nije 
smijala, niti je pričala o teti Doležal, a mama je otišla na bolovanje jer 
je po cijeli dan morala biti uz nju. Bila je kao beba kojoj se svako malo 
moraju mijenjati pelena, ali za razliku od beba ona više nikada neće 
biti odrasli čovjek. Što vam je u rodu ta žena, pitao je mamu doktor 
koji joj je dao bolovanje, a mama mu je rekla da teta Doležal nije naš 
rod, ali da svatko mora imati nekoga uz koga će kao čovjek umrijeti. 

Umrla je pred Novu godinu, a na sprovod su došli susjedi, mama 
i baka. Teti Doležal kupili smo jedan mali vijenac, onaj najjeftiniji. Bio 
je to jedini vijenac na njezinu grobu, a okolo su bili sve grobovi 
sasvim zatrpani vijencima. Teta Doležal to, srećom, nije mogla vidjeti 
jer da je mogla, sigurno bi se rastužila. Podsjetio bi je taj jedini 
vijenac da je ostala sama na svijetu i da nema nikoga svog osim nas. 
Zapravo, ona i nije imala šta zaboraviti jer je sve što je zaboravila bilo 
već odavno mrtvo, i njezin tata s gvozdenom kapom na glavi, i 
Jucika, sarajevski ilegalac, i Vera koja je prije dvadeset godina 
zaspala na plaži u Opatiji i više se nikada nije probudila. 



Ja vjerujem da je teta Doležal onoga ponedjeljka, na povratku iz 
trgovine, sve nas, žive i mrtve, namjerno zaboravila. Namjerno je 
zaboravila i gdje joj je stan i tko su svi ti ljudi na slikama i čije 
nalivpero na radnome stolu stoji već trideset godina i za koje je to 
goste kupila petit beurre kekse. Postala je Zaboravka, a sve čega se 
nekada sjećala ostavila je nama na čuvanje. 

Tog dana počeo sam od lego kockica graditi dvorac za kraljicu 
Zaboravku. Taj je dvorac sa svih strana isti i na njemu neće biti 
ničega što bi se moglo zaboraviti. U njemu je stotinu potpuno istih 
soba, a u njima će živjeti samo ona, Zaboravka koja je u 
meñuvremenu postala kraljica jer je zaboravljala najviše na svijetu i 
kraljevstvo joj je toliko naraslo da mu vise nema ravna. To kraljevstvo 
toliko je veliko da mu zavide svi kraljevi svijeta, a tek će mu zavidjeti 
kad moj dvorac bude gotov. 

  
  
  
  

DA SE JOŠ JEDNOM SLIKAMO SVI 
  
Jesu li to bile trešnje, to što se pod prozorom crveni čim zatvorim 

oči, ili je bilo nešto drugo, ili sam u meñuvremenu imao vrućicu, to 
danas više ne znam. Ali ako su ipak bile trešnje, onda je to bio lipanj, 
druga polovica lipnja kad bi stablo u našoj bašći rañalo, uz uobičajen 
zaostatak od mjesec dana za toplom Hercegovinom; naša je trešnja 
ipak živjela hladne zime, pa herojski djeluje i to kašnjenje od samo 
mjesec dana. No, ako i nisu bile trešnje i ako nije bio lipanj, bit priče 
ostaje ista, vidljiva na samim fotografijama. U majicama i košuljama 
kratkih rukava, na našoj terasi stojimo i čučimo moji ujak i ujna, rodica 
Vesna i njezin muž Perti, moja mama, baka i ja. Na nekim slikama 
samo su ujak i baka, na nekim Vesna i baka, pa mama i baka, pa 
baka i ja... Kad bih vam te slike sada pokazao, a da o njima ništa 
unaprijed ne kažem, pomislili biste da smo bili baš neka blesava 
porodica koja je baku izabrala za kućnoga poglavicu ili gurua koji 
mora biti na svakoj fotografiji, dok je za nas druge važno jedino to da 
za vječnost ostanemo zabilježeni u društvu s njom. Možda tu i ima 
neke istine, ali o tome ne mogu govoriti jer previše volim svoju baku i 
jer bih, ako vam dam za pravo, bespredmetnim učinio nastavak priče. 

Bila je nedjelja, to sigurno znam, jer se kod nas u goste uvijek 
dolazilo nedjeljom. Valjda je takav bio običaj u vremenima prije nego 
što sam se ja rodio, pa su ga moji zadržali i nakon što se sve 
promijenilo. To ne znam, a i nije važno. Uglavnom, gosti su došli sa 
svih strana: ujak i ujna iz Moskve gdje je on bio predstavnik zeničke 



željezare, Vesna iz Helsinkija gdje je živjela s Pertijem, ali on nije 
došao iz Helsinkija, nego je došao iz Vladivostoka. Ne znam što je 
radio u Vladivostoku, ali se sjećam da je baka rekla: jadan, bio je na 
kraju svijeta. Zbog nečega je mislila da je na kraju svijeta grozno. 

Ručali smo, uglas pričali i nitko nikoga nije slušao, ujna me je 
zvala Miki, duboko uvjerena da svako dijete mora imati nadimak, a ja 
sam se osjećao nekako povlašteno jer sam osim svoga imena dobio 
eto, još jedno. Svaki put kad bi ona rekla Miki, baka bi mene 
prijekorno pogledala. Nadimak joj se nije sviñao, ali što sam tu ja bio 
kriv. Ujak si je natočio viski koji je donio sa sobom iz Moskve, to vam 
je iz berjoske, u berjoski kupuju samo stranci, a onda se pljesnuo po 
čelu: uh, jebemti, zaboravio sam fotoaparat. Nas to nije jako uzrujalo, 
dobro, zaboravio je fotoaparat, nastavili smo pričati svako za sebe i 
svako svakome, nastavio je pričati i on, ali je nakon svake pete 
rečenice ubacivao ponešto o fotoaparatu, tipa: koji sam ja konj što ga 
zaboravih ili gdje mi je pamet bila kad smo polazili. Uskoro su svi bili 
iznervirani zbog tog fotoaparata, pa sam se i ja pravio kao da sam 
iznerviran. Pokušao sam ispričati kako sam jednom zaboravio 
tenisice kad sam išao na sat fizičkoga, ali me nitko nije htio slušati. 

Pozvaćemo Dobru, on ima fotoaparat, rekla je mama, digla 
telefonsku slušalicu i za petnaest minuta stigao je moj tata s 
aparatom u kojem je već bio film. Nakon tog trenutka ujak više nije 
bio nervozan, te samim tim ni ostali nisu bili nervozni, natočio je tati 
viski, još jednom ispričao priču o berjoski i rekao, a sada svi na 
terasu, tamo je najbolje svjetlo. Izišli smo vrlo poslušno, valjda iz 
straha da bi mu se mogla vratiti nervoza ako budemo pravili probleme 
sa slikanjem. Tata je tog dana bio fotograf. Slikao nas je u svim 
kombinacijama, ali njega nitko nije slikao. Jedini on nema fotografiju s 
bakom. Htio sam pitati zašto i njega netko ne bi slikao, ali sam se na 
vrijeme ugrizao za jezik. Kad imaš razvedene roditelje, uvijek se 
moraš na vrijeme ugristi za jezik jer ono što bi pitao izazvalo bi 
zamuckivanje i crvenjenje starijih ili bi učinili nešto čime ti žele ugoditi, 
a ti bi se osjećao kao šampita koja je cijeloga dana stajala na suncu i 
sad joj govore joj divnoga li kolača. Zapravo, znam što bi se dogodilo 
da sam pitao. Tata bi se slikao s bakom, ali tu fotografiju u 
laboratoriju ne bi izradili ili je nitko ne bi htio uzeti. 

Idućeg tjedna gosti su se vratili u Moskvu i Helsinki, a nama su 
ostavili tri kompleta slika: po jedan za mamu, baku i mene. U drugim 
prilikama bio bi dovoljan jedan komplet jer smo zajedno živjeli i nismo 
se otimali oko fotografija, ali je ovo očito bila neka specijalna prilika. 
Mama je donijela albume, spremila slike i već sutradan zaboravili 
smo da smo se uopće slikali. 

Trinaestog prosinca te iste godine, u pola tri poslije ponoći, 



zazvonio je telefon. Bio sam budan već na prvi zvon. Zatvorenih očiju 
čekao sam što će se dogoditi, drugi zvon, treći, četvrti, peti, pa 
mamim uspavani glas halo i odmah budno da, nikada nije tako brzo 
došla od sna do potpune budnosti, da... čujem... da... da... kada... 
kako je on... je li na mjestu... o, bože moj... dobro... u redu, spustila je 
slušalicu ne rekavši doviñenja. Upalila je svjetlo u mojoj sobi, otvorio 
sam oči, boljelo je to svjetlo, lice joj je bilo nekako stegnuto i sivo, 
govorila je kao da je danima išla kroz pustinju bez vode: budi ozbiljan, 
poginula je Vesna. Povrijedilo me je to što je rekla: budi ozbiljan. Bila 
je to prva smrt u obitelji koja mi je izravno saopćena. Imao sam 
jedanaest godina. 

Ne znam kako je baki rekla da joj je poginula unuka, ali je kasnije 
pričala da se plašila za njezino srce. Svi smo vjerovali da baka ima 
slabo srce. Zapravo, to su nam doktori rekli, ali se pokazalo da 
nemaju pravo. Njezino srce moglo je izdržati što ne bi najjača srca na 
svijetu. Probavljalo je tugu kao što ona velika zmija probavlja zeca i 
nastavljalo je dalje kucati, a da se na njezinu licu ništa vidjelo ne bi, 
osim što je katkad dok bi gledala televiziju puštala suzama da teku. 
Bez plača. 

Sutra smo sve troje otišli u Zenicu. Kuća žalosti bila je u ujakovu 
stanu, ogledala su bila pokrivena crnim maramama i sve je bilo puno 
nepoznatih ljudi. Mama je svome bratu pala u zagrljaj. Baka me je 
čvrsto držala za ruku. Bio sam već velik za takve stvari, ali još uvijek 
mali da bih ujaku pružio ruku i izgovorio neku od onih čudnih rečenica 
koje se u takvim prigodama znaju reći. Osjećao sam se čudno i 
strašno nelagodno. Situacija u ujakovu stanu bila je takva da me je 
nelagoda naprosto gutala i poništavala. Sjedio sam u fotelji i šutio i 
želio da sve to što prije proñe. Ljudi su naizmjence plakali, ujak je bio 
izvan sebe, stalno je netko zvonio na vratima, stalno je netko ulazio, 
ujaku pružao ruku, a on bi opet i opet i opet plakao. Ta strašna 
količina odraslih suza učinila je da se prvi put uplašim života, zapravo 
ne života, nego odrastanja u životu. Zbog njegovih suza ja godinama 
nisam plakao. Zapravo, nisam plakao sve do rata od kada se mogu 
rasplakati skoro po narudžbi, evo ako mi sad kažete plači za pet 
sekundi, ja ću plakati za pet sekundi. Kod tih stvari sa mnom nemate 
problema. Ako vam trebaju suze, evo ih tu kod mene. Ne bih vam 
govorio čime ih izazivam. To je moja tajna, mala poslovna tajna, kao 
što fakiri imaju svoje tajne u vezi s ležanjem na čavlima, tako i ja 
imam svoje tajne u vezi s plakanjem. Ali to je već nešto drugo: u 
vrijeme ove priče sjedio sam u ogromnoj fotelji, nisam se micao i 
pokušavao sam ne gledati ujakovo plakanje jer ga više nisam mogao 
zamisliti neuplakana. 

Na Vesnu nisam ni stigao misliti, iako sam trebao, a trebao sam 



jer sam je volio. Bila je petnaest godina starija od mene, ali kako 
nisam imao braće ni sestara, ona je bila moja sestra. Negdje se kaže: 
sestra od ujaka. E, to je meni bila ona i takvom sam je i osjećao dok 
je bila živa. Kad je poginula, ja sam još više bio jedinac. 

Već je bila noć kad su ljudi prestali dolaziti i kad su otišli svi oni 
koji žalobnom krugu nisu pripadali. I dalje sam sjedio u fotelji. Ujak je 
bio rumen, po čelu su mu iskočile žile, do njega je sjedila ujna, ona 
nije plakala, preko puta je sjedila moja mama, ni ona nije plakala, 
rekla je baki: mama, idi ti leći. Baka je, bez riječi i bez suza, sasvim 
tiho otišla u sobu. Bilo je to jedini put u mome životu da je baka 
nekamo odlazila a da mene nije pogledala. 

Ujak je opet plakao. Počeo je govoriti: dijete moje drago, nema je 
više, a ja sam ljetos zaboravio fotoaparat, mislio sam da se još 
jednom slikamo svi, da se ona slika sa svojom bakom još jednom u 
životu, prije nego baka umre, dijete, dijete, dijete moje... Sakrio je lice 
u dlanove i tresao se, ujna ga je zagrlila kao što se grli malo dijete ili 
kao što bi svaki čovjek volio da ga grli ona koja ga voli. Prizor je 
trebao biti potresan, ali ja ga tog trenutka nisam žalio, niti sam ga 
mogao voljeti, njega, svoga ujaka koji je, eto, objasnio nešto što je u 
svijetu odraslih vjerojatno normalno, ali u mome svijetu nije. Želio je 
fotografirati baku s nama jer je vjerovao da će ona umrijeti. Čim je u 
takvo što mogao vjerovat kao da ju je i ubio i kao da nas je htio slikati 
s nekim dragim tko je već odavno mrtav, ali se pojavljuje kao 
hologram, ulazi u naša srca, ostaje zabilježen na filmskoj vrpci i onda 
odlazi i nestaje kao što nestaju snovi, ujutro kad se probudiš ili 
kasnije kad ih se više ne sjećaš. 

Svijet odraslih bio je te noći kada smo žalili Vesnu samo još jedan 

svijet užasa. Ujaku sam, naravno, oprostio počinjenu izdaju, ali one 

fotografije nikada nisam volio. Kad ih danas gledam, na njima primjećujem 

samo baku, njezino živo lice koje nije znalo za prevaru, niti da smo mi 

onako nasmijani uz nju zapravo prisustvovali njezinoj sahrani, da smo je 

živu pokopavali, samo da bismo imali slike s njom. Nitko nije vodio računa 

o tome da se i moja baka plaši smrti i da se i njoj to dogaña zauvijek. 

Gledam Vesninu ruku na bakinu ramenu. Ta ruka je mlada, onoliko 

mlada koliko ja više nikada neću biti mlad. Od te ruke danas sam stariji već 

pet godina. I to je neka vrsta prevare i izdaje. Kako mogu biti stariji od svoje 

sestre ako se ona rodila petnaest godina prije mene? Plašim se, strašno se 

plašim, da ću i ja jednoga dana učiniti ono što je tog ljeta kad se nešto 

crvenjelo, jesu li ili nisu to bile trešnje, učinio moj ujak. Ili sam već izdao 

čim sam mogao postati stariji od Vesne. 

  
  
  



  
  

TAMO ŽIVE MRTVI PERUANCI 
  
Tetka Lola je nekoć živjela u Peruu. Bilo je to prije nego što sam 

se ja rodio. Dundo Andrija još je bio živ, u Beogradu su dobili pasoše, 
u Splitu kupili karte za brodove i avione, a dundo Andrija je kupio i 
Vjesnik. Za uspomenu jer su mislili da se nikada neće vratiti i da 
trebaju upamtiti dan kada su otišli. Na naslovnoj stranici bio je velik 
naslov: "Tajni referat druga Nikite Sergejeviča Hruščova". Vratili su se 
nakon dvije godine. 

Bila je straššššna nadmorska visina, šuškala je tetka Lola. Veća 
od Jahorine? pitao sam. Dvaput veća!... I bio je velik snijeg i dvaput 
hladnije nego na Jahorini?... Ne, skoro uopće nije bilo snijega i nije 
bilo jako hladno... Pa zašto ste se vratili?... Jer je bila straššššna 
nadmorska visina... I sve stvari su s te visine bile sasvim male?... Ne, 
bile su velike, ali na straššššnoj nadmorskoj visini nema zraka... Sve 
je puno dima i oblaka?... Ne, niččččega nije puno. Samo nema zraka 
i prazno je. I nemoj me, mali, više zajebavat. Ako kažžžžem da je 
straššššna nadmorska visina, onda je tako i kapak. 

Tetka Lola nije mogla puno razgovarati. Čim je priča postajala 
zanimljiva, ona se počinjala svañati. Imala je takvu narav i bila je ters. 
A kad je netko ters, onda to treba poštovati jer ne može biti drukčiji i 
jer je tersluk, tako je govorila baba Almasa iz UlomIjenice, znak da se 
netko ispilio iz fina legla i da ga ni život nije mogao promijeniti. Tetka 
Lola je bila jedini ters u našoj familiji i uglavnom je sa svima, osim s 
bakom, bila posvañana jer mi, na moju žalost, nismo držali do toga 
tko jest, a tko nije ters. 

Tetka Lola i dundo Andrija nekada su imali sina Željka. On je bio 
pilot. Završio je Kraljevsku vazduhoplovnu akademiju u Beogradu, a 
kad je počeo rat, postao je domobranski pilot u Rajlovcu. To se u 
našoj kući nije sakrivalo, niti se spominjalo tišim glasom, i to zato što 
je Željko zapravo bio jedini obiteljski heroj. Naime, on je jednoga 
dana sa svojim avionom pobjegao Englezima. Na fotografijama on je 
u uniformi RAF-a, ispred Big Bena, pokraj Tower Bridgea i na nekoj 
livadi na kojoj su muškarci u bijelom igrali golf. 

Kad bi došla tetka Lola, o Željku se moralo šutjeti. Bilo mi je 
strogo zabranjeno da tada pitam bilo što o njemu, ali čim bi ona 
otišla, baka je počinjala pričati. Kad su pred kraj rata saveznici 
bombardirali Sarajevo, Željko je bio u jednom od aviona. Poslije je 
rekao: Tetka, sve sam pazio da ne pogodim vašu kuću, baka je to 
uvijek ponavljala i uvijek isto dodavala: A jadan, kako će paziti, znao 
je on da ne može ništa paziti s te visine. 



Željko je u proljeće 1945. letio nad Europom i vidio je sve. Vidio 
je Berlin kojeg više nije bilo, Varšavu koje više nije bilo, Drezden 
kojeg više nije bilo, Auschwitz kojeg više nije bilo; zapravo, kako je 
vidio sve ono čega više nije bilo?, ispravnije bi bilo reći da ništa nije 
vidio ili da je vidio Ništa, ali baka nije tako mislila. Ona bi, onako 
polusklopljenih očiju, pogleda blago uzdignutog, kao da priča o 
anñelima i pticama, govorila šta je sve Željko odozgor vidio, pa se 
činilo da je on tada obavljao neki važan posao za cijelu obitelj i da je 
sada nama svima ostala u nasljeñe ta slika Europe iz svibnja 1945. i 
da svi moramo poći za bakom i ponavljati, rečenicu po rečenicu, grad 
po grad i logor po logor, što je sve Željko vidio. Danas, čim čujem 
riječ Europa, ja imam pred očima sve ono što je baka govorila da je 
Željko vidio i tu pomoći nema; sanjam Europu nježno i prisno, s 
visine, kroz okno staroga aviona, spaljenu i razrušenu, lijepu i 
malenu, svu u bodljikavim žicama, iščupanim telegrafskim stupovima, 
Europu tisuća malih spaljenih gradova po kojima dječaci prekopavaju 
po ruševinama, a djevojke grle i darivaju cvijećem umorne vojnike, 
Europu ruševinu bez mrtvih i ranjenih, oni se s visine ne vide, oni su 
pokopani u zemlju i skriveni u bolnice. 

Željko je donio mir u Europu, Željko je bombardirao Sarajevo, ali 
nikoga nije ranio i nikoga nije ubio. Tako mi vjerujemo jer nam je vjera 
potrebna kao što su vojnicima potrebni buketi cvijeća. Pošto je donio 
mir, Željko se u kolovozu 1945. napio s prijateljima pilotima i pijan 
uzletio sa zagrebačkoga aerodroma, letio je kratko, a onda je umirao 
u zagrebačkoj bolnici. Sin tetke Lole umro je kao Saveznik, a ne kao 
Neprijatelj, pa se o njegovoj smrti moglo razgovarati. Razgovaralo se 
često, kao da je ta smrt nekoga otkupila i kao da je Željko morao 
umrijeti da bi moj ujak M.R. našao mir pod svojom zemljom ako ga 
već nikada nije našao u srcima svojih roditelja. 

Željko je sahranjen u Dubrovniku, na groblju Boninovo, u 
grobnici punoj starih skeleta koje više nitko nije žalio, a samo su se 
najstariji sjećali kome su uopće ti skeleti pripadali. Tetka Lola i dundo 
Andrija rijetko su odlazili na grob sina jedinca; zapravo, išli su samo 
na Dan mrtvih jer se tog dana na groblja moralo ići, takav je bio 
običaj, ja nisam znao zašto i čemu taj dan, ali znam da su njih dvoje 
išli, a da im se valjda nije išlo, valjda su htjeli pobjeći od toga groba, 
pa su se preselili u Peru. 

Otamo nisu pisali, niti su se ikome javljali, sve dok se jednoga 
dana nisu vratili. Tamo je bilo visoko i nedostajalo je zraka, živ čovjek 
ne može bez zraka, govorila je baka kao da pravda tetku Lolu, i ja 
sam onda mislio da u Peruu postoje samo mrtvi ljudi, da je Lima grad 
mrtvaca u koji su nekom greškom zabasali tetka Lola i dundo Andrija, 
pa su se morali vratiti jer živi s mrtvima ne mogu živjeti, pa se onda 



pravdaju i to objašnjavaju tako što govore da nema zraka. Sanjao 
sam Limu i Peru i sve te mrtvace, ali oni su bili mirni, dobri i 
nasmiješeni u tom snu; letio sam iznad njih i onda počinjao padati, 
padao sam dugo, djeca rastu kad u snu padaju, ja sam rastao i bio 
sam sretan u tom snu i meñu tim peruanskim mrtvacima i meñu 
kondorima, mrtvim pticama u zemlji mrtvih ljudi koje su svojim živim 
očima vidjeli moji tetka Lola i dundo Andrija. Kondor ima raspon krila 
širok kao ova soba, širila je ruke tetka Lola u najvećoj, dnevnoj, sobi 
svoga dubrovačkog stana i ja sam joj vjerovao. 

Sve sam vjerovao i od toga je nastajao ovaj svijet što ga imam u 
glavi i on danas izgleda onako kako je izgledao u mojim vjerovanjima. 
Uzalud mi je zamišljati Europu bez srušenih gradova, bodljikavih žica 
i velikog, prostranog i spaljenog Auchwitza kad takva Europa ne 
postoji u mojoj glavi, u glavi nema mjesta za takvu Europu, najprije bi 
trebalo izbaciti ovu, ali to ne ide, kao što van neće ni Peru, zemlja 
mrtvih ljudi i kondora kojima nije potreban zrak i samo ih povremeno, 
greškom, posjećuju živi, tetka Lola, dundo Andrija i živi ja u svome 
snu. Samo je Željko ponekad živ, saveznički pilot cijele naše obitelji, 
on nas nadlijeće i gleda onakvima kakvi smo sada i kakvi ćemo 
možda biti u svojim mislima i snovima, samo ako nam dojavi kako 
izgledamo s te visine i jesmo li se što promijenili ili smo lijepi i tužni 
kao Europa u svibnju 1945. 

Dok ga pokušavam uloviti na nebu i dok mi se zemlja pod 
nogama pomiče onako kako se pomiču i nestaju moji gradovi i 
domovine, a zavičaji postaju 

Europe bez vojnika koje djevojke dočekuju s cvijećem, dok živog 
Željka tražim po zraku, osjetim kako je lako biti netko drugi; to je kao 
ući u kabinu za presvlačenje u nekoj velikoj robnoj kući i nakon dvije 
minute izaći kao jedno od tisuća lica koja mogu zamisliti jer znam da 
postoje i žive negdje daleko; jedino ne u Peruu jer tamo žive samo 
mrtvi Peruanci i roditelji mrtvih sinova kojima treba zraka. 

  
  
  
  

MAMA LEONE 
  
Ovoga se moraš sjećati! rekao sam. Čega se moram sjećati? 

pitala je mama. Ne govorim tebi, govorim sebi. Ona me je držala za 
ruku, duboko frustrirana jer nije majka kao druge majke, a ni sin nije 
kao drugi sinovi, nego govori uglavnom nerazumljivo i preozbiljno za 
svoje godine. Ne smiješ govoriti sa samim sobom. Možeš misliti, ali 
ne i govoriti, ako govoriš, na kraju ćeš poludjeti. Očito je nervozna. 



Zato sam samo klimnuo glavom. Kad god je nervozna, klimnem 
glavom, da ne počne vikati, da se ne stane prepirati bez smisla i reda 
i da, u krajnjem slučaju, ne dobijem po labrnji. Riječ labrnja mi je 
odvratnija od svakoga šamara. Kad bi mama rekla labrnja, već mi je 
bilo dosta. Dobit ćeš po labrnji zvučalo bi tako gadno da sam radije 
prešutio sve. 

Išli smo tako, sve uz more, skoro do Zaostroga. Držala me je za 
ruku i nije puštala. Mislila je da ću nestati ako me pusti da slobodno 
hodam. Mama je bila kakve mame ne smiju biti. Nije se osjećala 
dovoljno mamom, pa je u strahu glumila. Zapravo, najviše se plašila 
da možda nisam odrasliji od nje, da nisam neki njezin minijaturni 
predak koji je greškom izišao iz njezina uterusa i želi je provjeravati u 
životu i stavljati pred mature kojima nije dorasla, pa je izigravala 
odraslost i nastojala me podcijeniti tim čudnim frazama o ludilu do 
kojega dolazimo kad razgovaramo sami sa sobom. 

Primijetio sam da šuti jer očekuje od mene da nešto kažem, pa 
da se za to nešto uhvati i počne raspetljavati slučaj. Prikovao sam 
jezik za nepce i disao tiše, da joj se iz disanja ne bi pričinile riječi. 

Šutio sam kao svemir. Ona nije izdržala: Čega se moraš sjećati? 

Munjevito sam morao birati strategiju: ili da se pravim da ne 
razumijem njezino pitanje, ili da pokažem kako sve vrijeme mislim 
upravo o tome čega se moram sjećati. Jednog sasvim odreñenog 
trenutka se moram sjećati, onog trenutka kad sam odjednom osjetio 
tri mirisa: miris mora, miris borovine i miris maslinova ulja. 

Stala je, pustila mi ruku, pogled joj je bio zaprepašten, ali 
bezopasan. Nasmiješila se i rekla je: Ti si moj sin! Pa me je čvrsto 
zagrlila i pitala: ko je tebi mama, koga najviše voliš? 

To je već bilo glupo, pa se ne sjećam što se dalje dogañalo. Ne 
pamtim jesmo li otišli u Zaostrog, jesmo li tamo išli u slastičarnicu na 
kolače ili smo išli u gostionicu na oru koju sam ja kao na reklamama 
zvao oratalismaribor. Jesmo li sjedili unutra jer mama nije mogla 
pušiti na zraku ili smo sjedili vani jer nije bila toliko nervozna da bi 
morala pušiti, jesmo li se vratili istim putem, preko plaže, ili smo išli 
magistralom... Ništa, ništa, se ništa od svega toga ja više ne sjećam. 
Sve poslije pitanja koje tebi mama, koga najviše voliš ja sam 
zaboravio i nikada se neću sjećati. Taj je dio moga života mrtav. Ubila 
ga je mama. 

Petnaest godina kasnije, bilo mi je već dvadeset dvije, posvañao 
sam se u kampu na mrtvo ime s Natašom. Tako si odvratan dok 
govoriš sa mnom! rekla je pretvarajući lice u gañenje. Nitko prije ni 
poslije nje nije to znao činiti, pretvoriti baš sasvim cijelo svoje lice, 
uključujući i uši, u gañenje. Meni bi se noge podsjekle od užasa. Moja 
draga postajala je čudovište. Nije tada bila gadna i odvratna, niti se 



pretvarala u gnojni čir zbog kojega bih svaku dragu na svijetu ostavio. 
Njeno lice postajalo je gañenje, kao što u filmovima strave i užasa 
dijete postaje štakor. Obično bih je u tom trenutku uhvatio za rame, 
privukao bih je sebi, ona se otimala i otimajući se ponovo vraćala 
svoje staro obličje. Morala bi se nasmijati i vratiti se jer se Nataša 
uvijek vraćala. 

Ali toga dana na Korčuli ja sam bio bijesan. Okrenuo sam se i 
počeo koračati. Već kod petoga koraka nisam znao kamo idem, htio 
sam se zaustaviti, ali nisam mogao, nije bilo smisla u daljem 
koračanju, no kakva bi smisla imalo da stanem, i tako sam išao, išao, 
išao... I, naravno, bio povrijeñen jer Nataša nije pošla za mnom. 
Ostala je ispred šatora ili gdje je već bila. Nije mi spustila ruku na 
rame. To nikada nije učinila, niti će ikada učiniti. Želio sam je mrziti 
zbog toga. 

Kad si na otoku koliko god bio bijesan i ne znao kamo ideš, na 
kraju ćeš doći do mora. Zaustavio sam se na nekim stijenama, oštrim 
kao konačna odluka, ispred valova koji su bili jako uznemireni jer je 
pokraj otoka upravo prolazio veliki brod. Na brodu su se vidjeli mali 
ljudi koji nekome mašu. Osjetio sam se usamljenim jer nisu mahali 
meni. Ili sam se tako osjećao iz desetog razloga, ali dobro pamtim da 
sam se osjećao upravo tako i da sam tada osjetio tri mirisa: miris 
mora, miris borovine i miris maslinova ulja. 

Bože dragi, što ja to sebi radim! rekao sam naglas ili sam samo 
pomislio, ne znam, jer sam već trčao natrag, preko stijenja, pa kroz 
borovu šumu, pa kroz kamp, zapinjući preko konopaca i gazeći po 
tuñim ručnicima. Nataša više nije bila ispred šatora. Nije bila ni 
unutra. Trčao sam do česme. Ugledao sam je s desetak metara, i 
česmu i Natašu. Nataša je prala velik okrugao paradajz. Neki su ljudi 
stajali iza nje. Nisam imao vremena za zaustavljanje. Nisam mogao 
ništa promijeniti. Ja sam trčao, dugo trčao, sad mi se čini da sam 
trčao satima, a najduže tih deset metara. Zapamtio sam svaki 
trenutak, svaku kap koja je zalijevala masnu površinu paradajza i 
njezine ruke, svaku koja je kapnula ispred njezinih stopala. Pred čes-
mom je, kao i u svim kampovima na Jadranu, bilo blato. Nisam 
usporio ni preko blata. Prskao sam sebe, one ljude i nju koja se 
počela osvrtati. Trajalo je dugo, to prskanje i osvrtanje, ali se nije 
stigla okrenuti, nije stigla vidjeti tko to stiže, nije znala da sam to ja, 
da se bacam na nju, da padamo u blato, paradajz joj ispada iz ruku, 
da ispušta malen, kratak krik, da ležim iznad nje, da ležim na njoj i 
čvrsto je stežem. 

Pusti me sad već! pazeći dobro da nijedna riječ, nijedan glas, ne 
zvuče grubo, nego da sve u tom trenutku, i tijelo, i kosa, i blatnjava 
odjeća, i disanje odaju nju koja želi da ostanem. Ja je nisam mogao 



pustiti jer mi se činilo da će nestati, kao što je nestalo sve ono, davno 
kod Zaostroga. Htio sam da šuti, da bude tu, besmrtna u tom trenutku 
i više nikad, u blatu pokraj česme, u kampu na Korčuli, pola metra od 
paradajza koji će ostati napušten i kojega se više nitko nikada neće 
sjećati. Paradajz je umro čim je ispao iz njezinih ruku. 

Već sljedećeg trenutka, Bože blagi, prošlo je još pet godina. 
Nataša je bila u Beogradu, a ja sam bio u Sarajevu. Trajao je rat. Rat 
moga života, jedini koji pamtim i jedini u kojemu ću, sva je prilika, i 
poginuti, iako sasvim živ, neokrznut, čitav, kao Ahil kojega čak ni u 
petu nije pogodilo. Nisu radili telefoni. Bio sam u Jevrejskoj opštini 
kod Drvenije mosta, oko mene su bili ljudi koji čekaju vezu, ispred 
mene radioamater s nekim čudnim aparatom, kao iz Drugog 
svjetskog rata. Iz aparata se čuo šum svih svjetskih mora i svih 
brodoloma. Odjednom sve to. A izmeñu valova probijao se glas. Glas 
je govorio: Ona pita kako si? 

Obraćam se radioamateru: Dobro sam, kako si ti? Radio amater 
skoro proguta mikrofon: Dobro je, kako je ona, ponavljam dobro je 
kako je ona, prijem. I opet lomljava starih brodova, grohot valova, 
užas mornara: Ona je dobro, šta da mu pošalje? Neugodno mi je što 
pedeset ljudi sluša moj razgovor. Naginjem se i na uho govorim 
radioamateru: Pošalji mi novina i slanine! On se nevidljivo stresa od 
daha u svome uhu i nastavlja: Neka mu pošalje novina i slanine, 
ponavljam novina i slanine! Jevrejska opština se glasno nasmijala, 
valjda zbog novina, a glas s one strane šumio je: Misli na njega i moli 
ga da se čuva! Došlo je vrijeme kad je razgovor morao biti završen. 
Ljudi su čekali na svoj red, a ja sam morao izgovoriti još jednu 
rečenicu, onu koja vrijedi više od svake šutnje i koja bi morala učiniti 
isto ono, mislio sam, što je učinio zagrljaj u korčulanskom blatu. Bio 
sam užasnut pred riječima, riječima, riječima što sam ih mogao reći, 
što ih nisam morao reći, što su se rasipale kao pijesak iz razbijenoga 
sata, kao živa na drvenome podu kemijskoga kabineta, kao sitna smrt 
koja raste u meni, smrt paradajza pokraj česme, tad sam ga se sjetio, 
tog paradajza, a mislio sam da je umro, ne nije, pojavio se posljednji 
put, dok ispada iz njezinih ruku, vraća se meni, evo sad usred skoka 
u prazno jer s druge strane više nema nikoga, nema ni mene, ni 
kampa, ni Korčule, ni svañe, ni njezina lica pretvorena u gañenje, 
lijepo drago gañenje kojega više nema... Nisam primakao usne 
muškome uhu, niti sam šaptao. Rekao sam glasno, kao da smo zbilja 
tu, u njezinoj dnevnoj sobi, sami jer je general otišao sa ženom na 
more: Volim te najviše na svijetu! Radioamater se okrenuo prema 
meni. Prvi put u životu vidio mi je lice. Otkako smo se sreli bio sam 
mu za leñima. I vjerojatno me više nikad neće vidjeti. To ćeš reći 
sam, šapnuo je, skinuo slušalice, a ja sam sjeo na njegovo mjesto. U 



slušalicama šum je bio još mnogo jači. Nisam znao kamo idu moje 
riječi, niti tko ih sluša, u kakvim se valovima gube i ima li igdje 
mirnoga mjesta s kojega se one mogu čuti čisto, onako čisto kako će 
još samo sada biti izgovorene: Nataša, volim te najviše na svijetu! 

Jevrejska opština plakala je kao nakon dobre predstave. Plakali 
su svi, i muško i žensko. Jedna rečenica rasplakala je tolike ljude. Ta 
rečenica je, istina, bila važna, ali samo onome tko ju je tada 
izgovarao i njoj koja ju je čula, svi drugi komotno su mogli spavati 
toga trenutka ili čačkati nos, ili pucati iz pušaka, ili se moliti Bogu, ili 
izgovarati neke općenite istine i riječi koje mogu spasiti svijet, ali su 
ipak plakali, valjda zato što su se tada opraštali od svojih života jer ih 
je jela još jedna mala smrt. Nijedno od uplakanih lica danas ne 
pamtim. 

Ne pamtim te važne trenutke, zaboravim čim kažem ovoga se 
moraš sjećati. Život bi bio dug kad bih se više sjećao. Zaboravio sam 
skoro sve. Osim ono kad trčim od obale do kampa ili ono kad pazim 
da mama ne kaže labrnja. Drugo je nestalo. Nestale stvari dijele se 
na one koje sam mogao sačuvati i one koje su se pretvorile u niz 
mojih malih smrti. Te su smrti kao sive mrlje na nekoj davnoj 
geografskoj karti. Nitko ne zna što je tamo, ako nije još jedna Indija. 
Mogao sam sačuvati rečenicu volim te najviše na svijetu, ali nisam 
znao kako se to radi ili nisam želio znati da mi strah nije najbolji 
saveznik u životu. Nataša je još neko vrijeme bila u Beogradu, a onda 
je otišla u Kanadu jer se ja više nikada nisam javio. Pokušavao sam u 
novim okolnostima govoriti volim te najviše na svijetu i osjećao sam 
se obično kao radioamater koji prevodi riječi preko voda i mora, pa 
svako ja postaje on, a svako ti postaje ona. Ili tako nekako. U svakom 
slučaju, nitko više nije plakao. 

Maloprije, uključim radio, bog te pita koja stanica, ali naša 
svakako nije, kad ono svira pjesma Mama Leone. Opet sam se sjetio 
mirisa mora, mirisa borovine i mirisa maslinova ulja u isto vrijeme. I 
svega što je iz mirisa nastalo. Ne znam kakve veze ima ta pjesma, ali 
sigurno ima jer dolazi iz nečega što sam zaboravio, iz neke od onih 
malih smrti. Tu Mamu Leone trebalo bi negdje smjestiti, ali ne znam 
gdje i kako jer u ovome što pričam nema više mjesta. Nije ga nikada 
ni bilo. Moja mama u meñuvremenu je postala prava, odrasla mama, 
a ja sam sada već njezin sin. Nikako predak. Više ne govori labrnja, 
ali nekad to tako zvuči. 

  
  
  
  
  



  
TOG DANA ZAVRŠAVALA JE  
JEDNA DJEČJA POVIJEST 

  
  
  
  
  

TU GDJE UMIRU VJEVERICE 
  
Tog dana završavala je jedna dječja povijest. Probudio ga je 

kašalj. Nos mu je bio začepljen. Obrazi i čelo bili su vrući. Trebalo je 
ostati u krevetu, preležati i prespavati sve to, ali njemu vrag nije dao 
mira. Obukao se i izišao van. Padala je kiša, hladne kapi po vreloj 
koži, i dugo nije bilo autobusa. Pomislio je na upalu pluća i na 
meningitis. Sjetio se svih bolesti koje je znao po imenima i onih 
drugih o kojima nije znao ništa ili ih je za tu priliku rañala njegova 
mašta. Začuñen, otkrio je da se više nijedne bolesti ne boji. Autobus 
je bio poluprazan. Gdje su nestali svi ti ljudi, pomislio je, naslonio 
glavu na staklo i pustio je da lupka sve vrijeme vožnje. Bio je pomiren 
sa sudbinom za taj dan. Nitko ga nije čekao, nikom se nije nadao i 
sve je bilo kao i prvog dana, ponovljeno tisuću puta, samo što je sada 
bio ravnodušniji i pomireniji, kakav već treba biti čovjek koji nikada 
nije učinio veći napor da spasi stvari oko sebe, niti si je htio priuštiti i 
najmanju muku da doñe do velike sreće. On je, sve do tog dana, 
čekao splet sretnih okolnosti, nešto što bi, poput veličanstvenoga 
kraja rata, uz konfete, vatromet i nenadane zagrljaje izgubljenih 
ljubavi, vratilo život u njegov tok i Dedu podmladilo za tih šest u očaju 
potrošenih godina. Toliko je dugo, naime, već živio u Ljubljani, gradu 
koji nije sam odabrao, nego je to bila najdalja točka do koje se usudio 
otisnuti pošto je početkom travnja 1992. pred slutnjom rata otišao od 
kuće. Ponio je tada jednu torbu s nekoliko košulja, donjim rubljem i 
walkmanom, oprostio se s majkom, rekao da se vraća za petnaestak 
dana, samo dok proñu mobilizacije po gradu, na stanici je kupio 
povratnu kartu, sjeo u autobus, otvorio knjigu, čitao i nije se ni 
osvrnuo za gradom. Petnaest dana kasnije već je na televiziji gledao 
slike razorenoga grada, neka Mojca brisala je suze, on ju je zagrlio i 
rekao Mojca, nije to ništa, sve će to proći, a ona mu je utonula u 
zagrljaj, neutješna gledateljica filmskih melodrama. Tog ljeta Deda se 
zaposlio u projektnom birou, nekoliko mjeseci kasnije dobio je 
slovensko državljanstvo, ali je sve vrijeme živio u uvjerenju da će se 
vratiti kući i da će ova privremenost proći kao što, recimo, proñu 
godišnji odmori. Kroz Ljubljanu su prolazili prijatelji na putovanjima za 



Ameriku, Kanadu i Australiju, svakom bi posvetio po jednu večer i 
svaki ga je pitao planiraš li ti negdje dalje, a Deda bi svima 
odgovarao: ne, ja ću se vratiti. Na rastanku im je ostavljao adresu i 
broj telefona, slijedilo je po jedno pismo ili telefonski poziv, a nakon 
toga prijatelji su se gubili, dijelom zato što im se Deda više ne bi 
javljao, ali i zato što su odlazili zauvijek i nije im trebao podsjetnik na 
ono što su gubili ili ostavljali. 

Nakon šest godina Ljubljana više nikome nije bila usput: ljudi koji 
su mislili otići već su otišli, oni koju su htjeli ostati u gradu ostali su, a 
Deda im je bio jednako daleko kao da je i sam otišao na drugi kraj 
svijeta. On jedini nije ni otišao, ni ostao, pa nije bio ni kod kuće, ni u 
inozemstvu. 

Izišao je iz autobusa i pošao prema dežurnoj apoteci. Stigao je 
kao četvrti u redu; malo mu se vrtjelo u glavi, ognjica ga je opijala i 
štitila od ozbiljnih misli; smiješio se apotekarici dok je pružao šarene 
novčanice i uzimao vrećicu s lijekovima, tri puta na dan po pet kapi, 
ponavljao je za njom, djevojka je potvrdno kimala i izvijala krajeve 
usana kao da se šali na Dedin račun ili kao da su nekad, u nekom od 
prethodnih života, bili jako bliski. 

Stajao je na pločniku i vrebao hoće li odnekud naići taksi, kad se 
ispred njega zaustavio bijeli golf. 

Šta je, Deda, šta radiš tu?... Evo, bio sam u apoteci, pa idem 
kući... Neka, mašala, već si u godinama za apoteku... Šuti, prehlañen 
sam nešto... Ajde s nama da izbiješ prehladu čistim zrakom. Deda 
nije rekao ni da, ni ne, zapravo ništa nije stigao reći, ušao je u auto, a 
da nije znao ni kamo idu. Važno mu je bilo da napokon sjedne, makar 
stisnut i sabijen na zadnjem sjedalu pored Alme i debele Slovenke 
Nuše koja je Esadu pokušavala objasniti kuda da vozi i gdje da 
skrene, a izgleda da je bolovala od one bolesti u kojoj čovjek brka 
lijevu i desnu stranu, pa bi se svako malo našli u jednosmjernoj ulici, 
a Nuša bi mahala rukama lijevo, lijevo, rekla sam, to je desno, ne, to 
je lijevo desno. Esadova djevojka, Mirna iz Tuzle, šutjela je i bijesno 
stiskala rukohvat; Nušu nije podnosila i nije shvaćala zašto je Alma 
uvijek poziva kad nedjeljom nekamo idu. Ovaj put situacija je još 
gora: ide se na izlet u Nušinu brvnaru, pa će prema njoj morati biti 
dodatno prijazna. 

Dobit ću upalu pluća, kihnuo je Deda nakon pola sata vožnje. 
Neka, mašala, već ti je i vrijeme, Esad je zadovoljno lupkao po 
volanu. Joj kretena, konačno je progovorila Mirna, kreten kaj bi rekli 
in se naslajali, dodala je Nuša. Mirnu je, naravno, nerviralo i to kad bi 
Nuša progovorila slovenski, makar u šali, jer je mislila kako ona time 
želi njima pokazati da su u Sloveniji. Pa i jesmo u Sloveniji, slegnuo 
je ramenima Esad kad mu je jednom pokušala objasniti i tu od stotina 



svojih netrpeljivosti prema Nuši. Na to Mirna nije ništa rekla, nego se 
zamislila, pa vidi stvarno, otkako su došli u Ljubljanu njoj nije palo na 
pamet da su u nekoj Sloveniji i da bi se u toj Sloveniji trebalo živjeti 
meñu Slovencima, a ne s ne znam kojim i kakvim ljudima, Tuzlacima 
recimo, koje je ona osjećala kao svoje okruženje. Da smo otišli u 
Ameriku upoznali bismo već stotinu Amerikanaca, a ovdje smo za 
dvije godine upoznali samo Dedu, a i on je Bosanac, rekla je Esadu. 
Tada je on šutio i pravio se zamišljenim. Kao ni Deda, nije se 
usuñivao pobjeći u životu dalje od Ljubljane. 

Skuhat ću ti čaj, rekla je Nuša čim su stigli, a Deda je sjeo na 
neku prašnjavu zelenu fotelju. Brvnara je bila iz drugorazrednih 
američkih horor - filmova. Još samo da se raskomote, da netko 
nekoga poljubi i da gazdarica potpali kamin i već će doći nervozni 
pubertetlija s motornom pilom i sve ih izrezati. Dedice, je li ti loše? 
tepala je Alma i položila dlan na njegovo čelo. Deda joj se sviñao; 
moglo bi se reći da je onako potiho bila zaljubljena u njega, ali bilo je 
to kao - i bi Alma i ne bi Alma; Mirna joj je pokušavala objasniti kako 
se s muškarcima ne može tako i kako moraš znati što zapravo hoćeš, 
pa bi je ona slatko pogledala ali Mirnice ja ne znam i nastavljala je 
obigravati oko Dede, cupkati ga za bradu, štipkati ga za trbuh, ali čim 
bi on načinio korak prema njoj, Alma je bježala glavom bez obzira. Na 
kraju je već svima bilo jasno da izmeñu njih dvoje nikada ništa neće 
biti, ali će ona sigurno, kad proñe deset-petnaest godina, i kad se 
tako sretnu, reći Deda, ti si se meni sviñao. 

Sjedili su za teškim hrastovim stolom i pili čaj. Mirna se šapatom 
svañala s Esadom, Nuša i Alma naizmjence su ispitivale Dedu kako 
je, dlanom mu mjerile temperaturu, zabrinuto coktale i praskale od 
smijeha. Deda je uglavnom otpuhivao, strijeljao ih očima i namještao 
neke mrzovoljne izraze lica koji su Nušu i Almu silno zabavljali. Vama 
je pravo dosadno ako nemate bolesnika, Deda je pokušavao zvučati 
uvrijeñeno, a zapravo ga je zabavljalo što je u središtu pažnje i što 
mu se cure smiju; nije morao misliti na ono na što misli svaki dan, na 
što je mislio i danas kad se probudio i što ga nije puštalo na miru sve 
dok mu se pred nogama nije zaustavio bijeli golf. Konačno nije 
osjećao da se nalazi na pogrešnom mjestu ili u nekoj čekaonici pred 
dugi povratak kući. Ništa veliko nije imao na dlanovima, u srcu ili u 
glavi; ničega u toj brvnari nije ni bilo, niti je osjećao neku veliku 
bliskost s tim ljudima, oni svakako nisu bili na listi prijatelja kojima bi 
na čuvanje ostavio svoj život, ali možda se upravo zato osjetio 
slobodnim od svega krivog što je u posljednjih šest godina uradio, a 
pogrešan je bio baš svaki korak, od onog prvog nakon rastanka s 
majkom. 

Esad je vrhom pincete zahvatio grudvicu hašiša i razmekšavao 



je nad plamenom upaljača. Sve troje su gotovo pobožno pratili 
njegove pokrete; izvadio je vrećicu s duhanom, položio papirić na 
stol, duhan je sipio izmeñu kažiprsta i palca, Esad bi svako malo 
liznuo prste na kojima su ostajala nevidljiva opojna zrnca. Pluća su im 
uskoro bila puna smijeha, ja sam umro od upale pluća, vikao je Deda, 
Nuša je dahtala kao parni stroj, debela ružna Nuša; Mirna ju je 
zagrlila, kako je to jednostavno kad se smiješ i kako ništa nije 
odvratno dok se smiješ, Deda sad bih ti nešto mogla reći, cvrkutala je 
Alma, bolje nemoj, bolje nemoj, poslije ću ja morati da te lovim po 
šumi, urlao je Esad. Nuša se digla da pristavi vodu za još jedan čaj. 

Tako je to trajalo satima, hašiš, pa čaj, hašiš pa čaj, a Deda je 
već polako počeo zaboravljati da bi trebao biti bolestan. U neka doba 
Alma se digla od stola i pošla na zahod. Svi su bili umorni od smijeha 
i samo su gledali za njom, Esad je bio zaustio da nešto kaže, pa se 
predomislio i samo otpuhnuo; to je bio razlog za još jedan kratki kikot. 
Alma je dotrčala natrag: nešto je u veceu!... Šta, jadna ti?... Ne znam, 
nešto je unutra... A da netko nije zaboravio pustiti vodu?... Nije to, 
nešto je drugo, nešto živo, ustvari ne znam je li živo, ali je sigurno 
bilo. Esad se pridigao, stop, Deda je podigao ruku, samo ti sjedi, mali. 

Evo, podigni dasku, virila je Alma iza vrata. U školjci, zapravo u 
onom bazenčiću s vodom, stvarno je bilo nešto, nešto mrtvo i 
krzneno; štakor, ne nije štakor, nešto je drugo, ne izgledaju štakori 
tako, ima lijepu glavu i usiljene uši; gledao je Deda tu sitnu glavicu, 
pomicao je olovkom i nije mu nikako bilo jasno što je to u zahodskoj 
školjci i otkuda tu. I dalje ga je držalo hašiševo veselje, ometalo ga da 
shvati i razumije, da pokrene i pomakne; samo je buljio u tu glavu, 
ponavljao ne kontam, ne kontam, njih troje su se nagurali iznad 
Dedine glave i čekali, valjda da biće oživi ili da Deda napokon da 
pravorijek, on je tu najozbiljniji, ima bradu i skoro je sasvim sijed, iako 
mu je tek trideset i druga, pa će on valjda reći i otkriti. Esade, daj mi 
nešto... Šta?... Ne znam, daj mi nešto da ovo izvadim. 

Nuša je otišla u kuhinju i vratila se s velikom žlicom, može li 
ovo?, čuo se zveket metala i keramike, Deda je konačno zagrabio 
biće, ljudi, pa ovo je vjeverica, Alma je nadlanicom pokrila usta, nije 
to vjeverica, ne može biti vjeverica, otkuda tu vjeverica... Stvarno mi 
je žao, ali ovo jest vjeverica, znam vjeverice, Deda je stajao i držao 
žlicu s mrtvom životinjicom kao da je nudi Almi, Mirni, Nuši i Esadu, a 
oni neće, nego se stalno odmiču, ne, to nije vjeverica... jest kad ti 
kažem, kao da im život zavisi od toga da se napokon na Dedinoj žlici 
ukaže nešto drugo, nešto odvratno i nepotrebno, neka crna 
štakorčina, samo da ne bude vjeverica. 

Deda je sa žlicom izišao iz brvnare, bila je noć i jako je zahladilo, 
sa snježnih brda puhao je vjetar, oni ga nisu pratili, ostali su na 



vratima, gledali njegova leña koja nestaju meñu stablima jelki, on je 
išao i nije znao što zapravo traži i kako da se oslobodi mrtve 
životinjice, kad bi barem u blizini bila rijeka ili neka provalija, kada bi 
bilo ičega u čemu bi nestalo vjeverice. 

Već je predaleko otišao, osvrnuo se, svjetlo brvnare više se nije 
vidjelo, ništa se nije vidjelo, samo pun mjesec koji je svijet bojio u 
sivo. Deda je kleknuo, spustio žlicu na mrtve borove iglice i počeo 
kopati. Kopao je prstima, tisuće iglica od ove i svih prošlih godina, 
tisuće tisuća suhih, vlažnih i trulih iglica sve dok nije napipao zemlju, 
meku crnu zemlju koja se zavlači pod nokte, kopao je po toj zemlji, 
razgrtao je lijevo i desno, sve dok rupa nije bila dovoljno duboka da u 
nju stanu žlica i vjeverica; malo joj je izvirivao kraj repa, presavio ga 
je rukom, prvi put je dodirnuo životinjicu, dodir mrtvoga krzna bio je 
utješan, kao da nikad nije bila živa; dlanovima je zgrtao zemlju, naj-
prije bi raširio ruke kao pred zagrljaj, a onda bi ih sklapao kao na 
molitvu i tako desetak puta, sve dok sva zemlja i sve iglice opet nisu 
bile na svome mjestu. Išao je prema brvnari, vjeverica se utopila u 
zahodskoj školjki, ali otkuda ona u zahodu, ispod daske, što je tamo 
tražila i kako je ušla, ništa Deda nije znao; pomislio je kako bi im sad 
trebao slagati kako to uopće nije bila vjeverica, da, baš to bi morao 
učiniti i sve će opet biti u redu, ali što će s tom laži, hoće li vjeverica 
doista nestati ako on kaže da je nije ni bilo, hoće li se sve popraviti 
ako im prizna da je to ipak bio štakor. Ne, ništa neće lagati, nije Deda 
dijete, bila je to vjeverica i pokušajmo je sad zaboraviti. 

  
  
  
  

KAD KONDOR LETI, NE BOJ GA SE TI 
  
Kao da je posljednji dan ljeta; more je mirno i tamno, na rivi 

gotovo i nema šetača, trajekt ne čeka više od desetak ljudi: baka s 
unukom, trafikantica kojoj s kopna trebaju doći današnje novine, 
trojica ribara s bocama pive u rukama, nekoliko sasvim bezličnih 
muškaraca i žena, i Boris. On je naslonjen na biIjetarnicu, puši, gleda 
niz pučinu, pa na kraj uvale iza koje treba doći trajekt. Kasni već 
petnaest minuta, toliko da se popuše dvije cigarete, ali to kašnjenje 
nikome ne smeta. Putnicima se, očito, ne žuri, trafikantici i nije do 
povratka na posao, ribari ionako nisu ispili svoje pive, a Boris strepi 
pred dolaskom trajekta i svako mu je zakašnjenje samo dobitak na 
vremenu u pokušaju da se sredi i pomiri s tom ledenom kuglom u 
stomaku koju osjeća otkako se probudio i postao svjestan da će 
danas obaviti ono što je propuštao svih ovih šest godina i što je 



njegov život učinilo drukčijim nego što bi bio da je, možda, na 
rastanke dolazio uredno i na vrijeme, poput nekog smjernog poljskog 
logoraša. 

Trideset tri su mu godine i već je, kako reče njegov urednik, 
nekoliko mjeseci stariji od Krista. Na otok je došao samo radi trajekta. 
Godinama uopće ne ide na more, ali ga je u tom telefonskom 
razgovoru nešto navelo da laže, to nešto zapravo je bila želja da svoj 
život prikaže što normalnijim, pa joj je rekao da će trideset prvog 
augusta biti na Korčuli, na što je ona rekla pa to je genijalno, zamisli 
koja slučajnost, koji prst sudbine, baš tada dolazim s mužem da mu 
pokažem Jadran, i naravno, to je prilika koja se ne smije propustiti, a i 
kakva bi razloga bilo da se propušta, vidjet će se nakon tolikih godina 
i obaviti ono što je ostalo prešućeno i što u nekoj životnoj dramaturgiji 
nitko ne može izbjeći, pa čak ni oni koji se tako dobro skrivaju i baš 
uvijek, čak sasvim bespotrebno, lažu. 

Boris je sinoć doputovao iz Sarajeva, iznajmio je sobu na dvije 
noći i sutradan se vraća. Na nogama ima sandale, na glavi slamnat 
šešir. Maskirao se u čovjeka koji je stigao na ljetovanje i zbilja se, eto, 
odmara. Nije potamnio kao što potamni koža ljudima koji su na 
ljetovanju, ali ga to ne brine. Ona zna, ona se sjeća da on uvijek 
ostaje u hladu ili pod tendom neke kavane. Koža mu nije slana, nije 
ulazio u more, niti to prije povratka namjerava, no to u ovoj priči nije 
važno jer ona neće provjeravati okus njegove kože. 

Ugasio je cigaretu i liznuo podlakticu. To mu se učinilo zgodnim. 
Usred stvarne strepnje najbolje je imati i neku sasvim izmišljenu, 
imati nešto što će te liječiti kao one dobre djetinje laži koje se vraćaju 
s vremena na vrijeme i u kojima nikada nije bilo zle namjere jer 
nikada nikome nisu ni izgovorene. Kad lažeš samome sebi, to 
zapravo i nije laž, nego način da se popravi sve ono nepopravljivo i 
da se načini prostor za novi život, za onu radost do koje bi inače 
mogao doći samo napornim radom na stvarnosti i tarzanovskim letom 
od jedne do druge nakupine onoga što te čini nesretnim. Ipak je lakše 
lagati, a rezultat je na kraju isti, samo što za njega drugi nikada ne 
doznaju. 

Iza uvale trajekt je promolio svoj tupi pramac i polako počeo 
rasti. Boris je zapalio novu cigaretu želeći da mu ona čuva strah, 
provukao je ruku kroz kosu i skoro mahinalno uvukao stomak. Do 
obale trajektu treba deset minuta, dok se ne spusti most trebaju još 
dvije minute, dakle Boris je imao još dvanaest minuta i osjećao se 
kao da još samo njih živi. Mislio je o aferi s američkim predsjednikom, 
mislio je o pokvarenom frižideru, mislio je o redakcijskoj stolici koja je 
bila preniska i o kompjutoru koji je zalio kolom pa sad ne radi, samo 
nije mislio o onome što će se uskoro dogañati. 



Na palubi su stajali neki ljudi. Počeli su mahati. Odgovorili su im 
ribari s pivama. Nije svaki brod Titanic, pomislio je. Branit će se tako 
što neće učiniti ništa karakteristično, što će se osmjehivati na način 
koji nije njegov, kupio je cigaru, pušit će je prvi put u životu i neće reći 
ništa po čemu bi ga mogla prepoznati, on bi osjetio kad bi ga 
prepoznala i to bi ga učinilo ranjivim. 

Osjetio se jako izloženim u trenutku kad su putnici počeli izlaziti. 
Trebao je ipak stati negdje sa strane. 

Prepoznao je Maju čim je stupila na most, ali ona njega s te 
daljine nije. Dvaput je slučajno pogledala prema njemu i otklizila 
pogledom dalje. To je dobro jer mu ostavlja više vremena. Visoki, 
snažan muškarac nosio je torbe. Tog trenutka on je bio samo visok i 
snažan i ništa drugo Boris nije vidio na njemu. Maja je za ruku držala 
dijete, sasvim malo dijete koje vjerojatno nije bilo visočije od bove za 
koju je bio privezan trajekt. Čudno kako ga nije spomenula, pomislio 
je, nakašljao se, razvukao osmijeh i usidrio ga, pa zakoračio sigurnim 
korakom čovjeka koji se tog časa ipak najviše plaši srama. 

Boriseeeeeee! viknula je i istovremeno, sasvim mirno, visokom 
snažnom predala djetetovu ruku. 

Poljubili su se, osjetio je Maju u desnom uglu usana, malo je to 
preblizu, mislio je i držao je u zagrljaju čekajući da njezin popusti. 
Želio je da taj zagrljaj ne traje predugo jer ionako nije bio stvaran, 
tako pred pogledom njezina muškarca. Visoki snažni smješkao se 
osmijehom koji bi se mogao istovremeno odrediti osmijehom 
zadovoljstva i sućuti. Valjda je bio zadovoljan jer ženu vidi sretnu, a 
sućut je bit će bila posvećena tome što je ona prvi put nakon šest 
godina došla u svoju zemlju, zapravo svoju bivšu zemlju jer čovjek je 
ono što mu u pasošu piše da jest, u zemlju u kojoj je, eto, bio pa 
prošao rat, i sada se sreće s dragim prijateljem. 

Borise, da te upoznam! Visoki snažni imao je čvrst stisak ruke, 
onaj stisak koji se nauči u školama bontona i u kojem ruka nikada ne 
zadrhti, ne pokaže slabost, nepotrebnu prisnost, niti išta od osjećaja 
koji se rasipaju okolo i ne znače kao što ne znači ni ova 
bezosjećajnost. Dijete se zvalo kao po nekom gusaru ili nekom 
avangardnom umjetniku, a to se ime svakako ne piše onako kako se 
izgovara. Danas ćemo bez cinizama, znao je, iako bi u nekoj drugoj 
prilici, s nekim drugim ljudima, tražio da mu speluju to ime. 

Pa, kako si?, smijala se cijelim licem, pa dobro sam, bio je malo 
opušteniji i već je krajem oka gledao visokog snažnog koji ništa nije 
razumio, ali je svejedno uljudno klimao glavom. Da je netko sve ovo 
gledao sa strane, učinilo bi mu se da visoki snažni dijete ne drži kao 
da mu je otac, nego kao da mu je dadilja. Dijete je šutjelo i sramilo 
se. 



Boris nije znao kamo sad da poñu. Zapravo, nije imao predstavu 
ni koliko će to trajati. Sljedeći trajekt za Ploče je u pet, kad oni idu u 
Dubrovnik, Bože, Dubrovnik, svi koji doñu iz inozemstva naravno idu 
u Dubrovnik, ali što će raditi do pet, kamo da ih vodi i što ona uopće 
očekuje, to on nije znao. 

Jeste li gladni? pitao je, iako još nije bilo ni podne. Okrenula se 
visokom snažnom, počela je govoriti, govorila je brzo, Boris se trudio 
da ništa od toga ne čuje i ne razumije, pogotovu da ne čuje njega 
kako odgovara, nije mogao izbjeći samo jednu riječ, tri puta 
ponovljenu, Dear, Dear, My Dear. Kao u filmovima, u kojima se to 
tako često ponavlja samo meñu parovima koji se svañaju kad ostanu 
sami. Ništa nije kao na filmu, pomislio je i klimnuo glavom. Ipak idu 
jesti. Veliki snažni mora probati jadransku ribu. Tamo na sjeveru toga 
nema. Jedu samo ona ogromna japanska čudovišta, jedu tune i 
haringe, pa za života i ne viñaju nešto što i na tanjuru ima oblik ribe. 

Restoran se zove Parangal. Sa svake su strane stola po tri 
stolice. Boris je sjeo, a nasuprot njega bili su redom Maja, dijete i 
visoki snažni. Bilo je to kao u kazalištu, samo što se nije znalo s koje 
je strane stola publika, a s koje glumac ili glumci. Boris se očajnički 
trudio da govori, a ona je, ne primjećujući ništa ili primjećujući sve, to 
u ovoj priči neće biti otkriveno, brbljala o svemu i svačemu, čas je 
govorila o onome što je bilo jučer, čas se sjećala Borisovih vremena, 
ali sve kroz smijeh i veselje, ništa joj nije bilo tužno i bila je sretna što 
se vide. Visoki snažni tiho je razgovarao s djetetom, pa bi podigao 
glavu i opet se šutljivo smješkao ne pokazujući ni trenutka da bi mu 
moglo biti neugodno. Zapravo, bio je to jedan od onih ljudi pored kojih 
možeš prolaziti dvadeset godina, s kojima možeš ratovati, putovati i 
živjeti, a da nikada ne primijetiš da im je neugodno ili da ti žele reći da 
ih nešto boli. Kad te takav jedan pita kako si, naprosto mu moraš reći 
da si jako dobro jer ako kažeš nešto drugo ili ako počneš muljati ili 
ako priznaš da si bolestan, ispast ćeš niže biće ili će te smatrati 
krajnje nepristojnim ili će se prestraviti mogućnošću da ti mora 
pomoći. 

Maja nije ostarjela. Tko bi rekao da si ti rodila! rekao je i već je 
znao da je trebao reći nešto drugo. 

Samo jedan jedini, najsitniji djelić sekunde činila se tužna i 
uplašena. Poznavala ga je toliko dobro da je osjetila kako on takve 
rečenice nikad ne izgovara, a ako ih i kaže, tada iza njih stoji neki 
mrak iz kojega je, istina, u času izišla, tako da možda ni sama nije 
osjetila taj strah i tugu, možda živci nisu ni stigli prenijeti vijest do 
mozga i možda je sve ostalo samo na Majinu licu. Ne, stvarno, 
izgledaš sjajno, popravljao je stvar, a ona je počela brbljati kako je to 
na sjeveru s poroñajima, postoje vježbe i pripreme (kao da ne postoje 



kod nas), tu su psiholozi koji razgone strahove, bezbolne metode 
(Bože, kao da je ovdje živjela u prošlom stoljeću) i eto, žena doñe 
kući kao nova. To je bilo jedno sasvim novo i veličanstveno iskustvo 
za mene... Ne mislimo ga ponavljati za sada... Ali tko zna što sve 
donosi vrijeme za nas... Boris je izvadio onu cigaru i zapalio je. Htio je 
prebrisati sve što je čuo. Ne, nije bio važan sadržaj, on je ionako 
usputan i lako zaboravljiv. Zgrozila ga je ta sintaksa koja nije bila 
njezina, zapravo nije bila naša, ustvari to nije bila sintaksa ovog 
jezika, nego su to bile prevedene engleske rečenice u kojima je sve 
ono što bi trebalo stajati u sredini išlo nepogrešivo prema kraju. Nije 
znao s kime zapravo govori: s Majom s kojom je proveo tri godine i 
znao je svaki njezin šum, intonaciju, pogrešan akcenat i raspored 
riječi, i volio je i šum, i ton, i raspored, ili razgovara s osobom koja je 
slična njoj, zapravo je ista ona, osobom koja je ukrala Majina životna 
iskustva i slike, ali svoje riječi ona prevodi s tuñega jezika, onog 
jezika u kojem sve važno dolazi na kraju, nakon što je svaka rečenica 
i svaka priča završena. 

Konobar je donio ribu. Veliki ovalni srebrni pladanj prepun 
prženih ribljih tijela. Ooooooouuuu!!! huknuo je poput uragana visoki 
snažni. Dijete je uplašeno gledalo hranu kakvu u životu nije vidjelo i 
vjerojatno mu se učinilo da je tim ribama neko učinio veliko zlo i da je 
loše sada ih jesti. Maja je sklopila ruke i izgovorila neku patetičnu 
rečenicu kakve obično govore ljudi koji se nakon dugih godina 
nakratko vraćaju u zavičaj, pa ga vide u obliku prženih mrtvih riba. 
Borisu je bilo muka od onih rečenica i osjećao se napokon kao 
muškarac koji nije prežalio ženu. Nije ga uznemirio ni visoki snažni, ni 
dijete, ali mu je taj krivi raspored riječi bio kao da je svoju dragu 
gledao kako vodi ljubav s drugim muškarcem i kako u tome beskrajno 
uživa. 

Poželio je samo da Maja zašuti, da ne priča na ovom jeziku, da 
jede tu ribu, da je čisti od kostiju, da hrani dijete, da se smješka 
visokom snažnom, da se smješka njemu, da se smješka kome god 
hoće, samo da ne izgovara te strašne, uvredljive rečenice. Na neki 
način, Borisova ljubav završila je na lektoriranju. 

Koja je ovo riba? pitala je. Bila je to orada, ali kako se kaže 
orada na engleskom, da prevede visokom snažnom, pa zar stvarno 
misli da orada postoji u engleskom, možda bi pomogao latinski, ali 
tko zna kako se orada kaže na latinskom, nismo ihtiolozi, nitko tu nije 
ihtiolog i zato neka bude samo orada, bezimena riba, skrivena u 
jednom izgubljenom jeziku. Nije važno, ne mora se sve znati, nešto 
može biti i zaboravljeno, a jezik, on je danas vjerna slika iskustva, 
ono čega nema u životu, toga nema ni u iskustvu, orade nema na 
sjeveru, pa je ne mora biti ni u jeziku. 



Boris je naručio bocu vina, oni neće, ali on bi. Njemu se baš pije. 
Iskapio je čašu, prešao donjom preko gornje usne, osmjehnuo se 
visokom snažnom koji se prvi put namrštio jer ga je ubola riblja kost, 
eh ta drača divljih zemalja i jezika, Maja je hranila dijete, tepala mu 
nekim čudnim riječima koje su se završavale sve na o i nije obraćala 
pažnju na muškarce. Tad je bila majka i bila je savršeno 
koncentrirana na ulogu koja s Borisovim životom nije imala nikakve 
veze, pa je prizor mogao biti bezbolan i toliko tuñ da bi u njemu 
pokušao i uživati da se dogodio u neko drugo vrijeme. 

Nije ni pokušao razgovarati s visokim snažnim, a on, tko zna 
zašto, nije postavljao pitanja. Boga pitaj što mu je rekla tko sam ja, 
pomisli Boris, ako sam samo drag prijatelj, čudno je da me ništa ne 
pita, a ako sam ono što jesam ili što sam nekad bio, zašto se tako 
glupavo i dobrodušno smješka? Zapravo, bilo mu je svejedno. Nije se 
više moglo dogoditi ništa što bi promijenilo njegov život, a izbjegnuta 
je i svaka nelagoda. Gledao je visokog snažnog, te ružičaste dlakave 
prste u borbi s ribljim skeletom, te dlačice - u dnu plave pri vrhu već 
smeñe, kako li se, Bože, ona priviknula na njih, kako na tu kožu 
lišenu pigmenta koja u svakoj prilici može samo crvenjeti i nijedne 
druge boje u njoj nema osim te bijelo-crvene kombinacije, kao 
zastava Crvene zvezde, kao škamp, kao rotkvica, i je li se prije 
naviknula na te dodire ili je prije počela miješati red riječi u rečenici, 
pa joj navika nije ni bila potrebna, nego je odmah nastupila ljubav, za 
svaki život po jedna ljubav, po jedna nakon svakoga rata, jedna u 
svakome miru i čovjek može reći da je ostao savršeno vjeran, da je 
živio kao u nekom starom katekizmu, kao u bajci, dok ga smrt, jezik ili 
sudbina od nje nisu rastavili. Ti dlakavi prsti nisu znali s ribom, 
rasturali su njezin skelet, sitnili ga i drobili, sve dok nije ostala 
gomilica mrtve drače za koju ne bi ni znao da je riblja, moglo je to biti 
nešto drugo, sitne ledene sige, grančice polarnog drveća, pod tim 
prstima nastajalo je nešto što Boris nije prepoznavao, kao što su mu 
se i zamišljeni dodiri s tijelom koje je nekad znao, a sada je prstima 
pripadalo, činili poput kineskih znakova, izvan svakoga iskustva. Da 
je na videu gledao te prste kako dodiruju Majino tijelo, on ne bi 
prepoznao prizor i ne bi znao što gleda, toliko je to što su prsti učinili 
s ribom bilo strano. 

Boris i Maja nisu se bili čuli otkako je počeo rat. On je ostao u 
Sarajevu, a ona je otišla na sjever. Dana kad su se posljednji put 
vidjeli, bili su par i ništa nije dovodilo u pitanje njihovu ljubav. Rastali 
su se jer je, patetično rečeno, rat bio muška stvar i žene ga mogu 
propuštati. Boris je imao Majin telefonski broj, ali ga nikada nije 
okrenuo. Maja je preko Crvenog križa Borisu poslala pismo u kojem 
ga pita zašto se ne javlja. Boris ni na to pismo nije odgovorio. Nije 



postojao točan odgovor zašto on šuti, možda zato što je uplašen za 
vlastiti život, možda jer je vjerovao da neće preživjeti rat, a možda i 
zato što je bio ljubomoran na njezin život ili što mu se visoki snažni 
počeo pričinjati i prije nego što se pojavio u njezinu životu. Maja se 
nakon nekoliko mjeseci odselila još dalje na sjever, pa Boris više nije 
znao ni njezinu adresu, ni telefon. Jednom, prošle su već tri godine, 
sasvim je slučajno sreo neku njezinu prijateljicu koja mu je na 
poleñini svoje posjetnice, a da ju nije ni pitao, niti je ona išta rekla, 
ispisala Majin broj telefona. Jedne noći ležao je u krevetu, san ga nije 
htio, i okrenuo je taj broj. Glas s druge strane pucao je od sreće i kao 
bez daha rekao mu da je udana i da čeka dijete. Boris je nazvao opet 
mjesec dana nakon poroñaja. I onda opet tri mjeseca kasnije, sve 
dok mu nije u sedmom telefoniranju rekla da dolazi na Jadran. 

Digao se od stola, uputio Maji i visokom snažnom toaletni 
osmijeh i otišao do vecea. Pisoar je bio prljav, pločice su bile 
porazbijane, mlaz mokraće sapirao je modri trag davno potrošena 
osvježivača i sve je vonjalo na pustu kasarnsku latrinu u kojoj se 
ispisao cijeli puk prije nego što je otišao na frontu. Pokušavao se 
sjetiti je li visoki snažni išao u veće i je li vidio ovu našu sramotu, ali 
ga sve to skupa nije jako diralo. Sjever je predaleko da bi nekoga tko 
je otamo vrijeñala naša turistička ponuda. Tek, bilo mu je ugodno na 
trenutak o tome misliti, sebe doživjeti kao domaćina, a visokog 
snažnog kao turista. 

Zaustavio se kod šanka, molim vas da platim, konobar se 
nasmijao, evo sad ću ja, očekujući da će se Boris vratiti za stol, ne, 
htio bih ovdje to obaviti, konobar se pravio kao da razumije, 
saučesnički se osmjehnuo, sve u skladu s prvim pravilom svoga pos-
la: i najčudnije stvari prihvaćati kao normalne ako ne remete opći 
sklad. 

Sjeo je na svoje mjesto, protrljao ruke i pogledao na sat. Već je 
prošlo četiri. Potrajao je ovaj ručak vrlo dugo! rekla je Maja. Dijete je 
spavalo u očevu krilu. Više ništa nije remetilo mir ribljih kostiju. Baš 
mije drago, ponovila je meni, i meni, uplašio se da bi mogao zvučati 
cinično, pa je rekao dvaput i zvučao je smiješno. Visoki snažni već je 
imao startni izraz lica, onaj s kojim se iskrcao na otok. 

Trebalo je još samo obaviti čin razlaza, što je svakako manje 
emotivni, a više konvencijski problem. Nije lako razilaziti se s nekim 
koga nisi vidio šest godina i nećeš ga možda više nikada vidjeti. S 
takvim stvarima Maja nije imala iskustva, ali su, očito je, bile u 
dubokoj opreci s filozofijom njezina novog života. Tako dramatičnih 
rastanaka na sjeveru nema, niti ih može biti, tamo se ljudi razilaze 
privremeno ili ih rastave smrt ili mržnja. Naravno, vidjet ćemo se još 
ovih dana! rekla je, tebi nije daleko skočiti do Dubrovnika, a i mi 



možemo opet doći ovamo. Boris je širio ruke kao da se to toliko 
podrazumijeva da više ništa ne treba reći. Zato i nisu ništa rekli. 
Visoki snažni ponio je dijete u naručju. 

Stajali su na trajektnom pristaništu. Mi smo u Hotelu Argentina, 
rekla je jer se još nije oslobodila nelagode pred razlazom. Da, 
svakako, imam broj telefona! Laž je bila prozirna, Boris je nije bio 
svjestan, niti je Maja laž primijetila. Otkud bi to on imao broj Hotela 
Argentina, ali nema veze, trajekt se približavao, na palubi je svirao 
starinski orkestar odjeven kao za balove s kraja prošloga stoljeća, a 
na postamentu prekrivenom crvenim platnom stajao je pjevač, ne 
mnogo mlañi od ovoga stoljeća, u crnom fraku koji je i iz daljine 
izgledao kao da su moljci na njemu slavili potonuće Titanika. Pjevač 
je imao geste sa starih fotografija, kao da nekomu ili nečemu pozira 
pred smrt i vedru apokalipsu koja, evo, nastupa dok se most spušta 
prema obali. Mekanim glasom, blago kao da krpom za prašinu prelazi 
preko klavira, pjevao je: Kad kondor leti, ne boj ga se ti jer ti on želi 
sreću svu i ljubav svu, tužno je to sve. 

Visoki snažni veselo je poskočio: Ou, El condor passa, Maja i 
Boris su se istodobno nasmijali, pogledali se - skoro slučajno - ravno 
u oči. Dok se zjenice nisu pomaknule trajao je taj trenutak prisnosti u 
kojem nije bilo drugih misli ni osjećaja i koji se izmeñu njih dvoje neće 
ponoviti. Izljubili su se i izgrlili, nitko više nije spominjao da će se 
vidjeti opet, za koji dan, u Dubrovniku ili na Hvaru, Maja i njezini prešli 
su most, most se podigao, trajekt je krenuo, Maja je mahala s palube, 
mahalo je dijete, mahao je visoki snažni. Njegovi zamasi bili su kao 
da nekim divljim letačima visoko na nebu daje znakove. Boris je 
držao ruku u zraku i pomicao je u ritmu odlazeće pjesme, lijevo i 
desno, kad kondor leti, misli moje sve lete s njim, trajekt se 
smanjivao, smanjivala se Maja, smanjivala se njezina ruka koja 
maše, sve dok nije bila sitna kao smeñasti vrh borove iglice. Malo 
prije nego što će brod nestati iza uvale, Boris je vidio da je spustila 
ruku i da se okrenula ili mu se samo učinilo da je to vidio, mlatarao je 
dlanom po zraku i protezao ruku što je više mogao. To mu se sviñalo. 
Izgledalo je smiješno i hladilo je oznojenu kožu. 

  
  
  

HO FREDDO, HO MOLTO FREDDO 
  
U vlaku na liniji Trst-Mestre pola sata trajala je strka. Najprije je 

niz hodnik prošao kondukter, odmah zatim otrčao je natrag, pa su 
naišla dvojica karabinjera, opet je protrčao kondukter i vratio se s 
djevojkom iz vagon - restorana koja je nosila čašu vode. U 



Monfalconeu je u vlak ušao ćelav debeljuškast muškarac s liječ-
ničkom torbom, za njim je niz hodnik opet prošao viši od one dvojice 
karabinjera, a nakon toga je nastupio mir. Kad je vlak stigao u 
Mestre, na peronu su ga dočekala bolnička kola. Dvojica bolničara 
otišla su u nepušački vagon drugoga razreda i ostala tamo sve dok 
se vlak nije ispraznio. Zatim su se vratili po nosila. Na nosilima je bila 
položena crna plastična vreća. Iz vlaka su izašli deset minuta kasnije. 
Vreća na nosilima više nije bila prazna. 

Tog trenutka već su prošla puna tri sata otkako su u kupe ušli 
Barbara Veronesse, umirovljena profesorica klavira na srednjoj 
muzičkoj školi u Sarajevu, njezina sedmogodišnja unuka Azra, te 
Gianni, Aldo i Marco, tršćanski srednjoškolci koji su pošli u Veneciju 
na koncert Black Uhuru. Baka Barbara sjela je do prozora, preko puta 
sjela je Azra, sad gledaj, rekla je baka, ovdje su se rodili moja baka i 
djed, a Azra je gledala i nije vidjela ništa osim trave i kamenih kuća, 
sad gledaj, pokazivala je baka prstom, ovdje je tvoj djed ratovao, a 
Azra je gledala i nije vidjela ništa osim trave i rijetkih borovih stabala. 
Krajem oka gledala je Giannija, Alda i Marca, oni su vikali, smijali se i 
pljeskali na nekom potpuno nerazumljivu jeziku. Azra je znala da sav 
svijet ne govori istim jezikom, da ne govori čak ni engleskim, ali nije 
mogla ni zamisliti da i smijeh i pljeskanje na stranome jeziku zvuče 
tako strano. 

Baka je uzdahnula i zatvorila oči, Azra je vidjela kako joj pramen 
kose pada preko čela, kotači vlaka lupaju taram-taramtaram, a 
pramen pada sve niže, evo sad je već malo iznad obrve, sa sljedećim 
taram- taramtaram već će biti sasvim blizu oku, neće, treba još jedan 
taram-taramtaram, evo ga, pao je, baka spava i ne osjeća, strani 
mladići viču, zašto toliko viču, zar ne vide da baka spava, Azra je 
zatvorila oči, ako vide da i ona spava, možda će biti tiši. 

Barbara Veronesse s unukom je dvije godine živjela u Poreču. Iz 
Sarajeva su izašle u jesen 1992., mjesec dana pošto je Azri poginuo 
otac. Majka Eva Veronesse-Teskeredžić bila je mrtva točno onoliko 
dugo koliko je Azra bila živa. Umrla je dva dana nakon poroñaja, 
izjedena tumorom koji je rastao devet mjeseci, možda malo duže; 
liječnici su joj rekli da mora pobaciti da bi spasila vlastiti život, istina 
bez potomstva, ali ipak život; ona nije htjela, doktor Srećko pitao ju je 
vjeruje li u Boga i, ne čekajući odgovor, kazao i Krist bi vam oprostio, 
molim vas, ne ubijajte se, na što ga je Eva tužno pogledala, ali, 
doktore, ja ne vjerujem u njega i znam da Boga nema. Azru je njezina 
majka vidjela samo jednom u životu. Nakon toga primila je prvu dozu 
morfija, a već sutradan bila je mrtva. 

Baka Barbara je htjela Azri pokazati Veneciju, vjerujući da će je 
dijete cijeloga života po Veneciji pamtiti. Za sedam dana odvest će je 



na avion koji Azru treba odnijeti do Bostona, gdje živi Mehmed, njezin 
stric, doktor za kompjutore, s kojim će Azra živjeti, s njime i njegovom 
ženom Nevzetom, u velikoj kući s vrtom punim pasa i mačaka. 
Zapravo, baka je znala za jednoga psa, ali je Azri govorila da je cuka 
najmanje deset, da dijete lakše ode i da ne plače jer te suze Barbara 
Veronesse nije mogla podnijeti. Bile su posljednje što joj je ostalo od 
kćeri i željela ih je izbjeći, makar morala izmisliti sve cuke i sve mace 
ovoga svijeta. Pošto joj unuka ode, ona će, mislila je, natrag u 
Sarajevo, pa što bude da bude; ako čovjek negdje treba umrijeti, 
neka umre tamo gdje mu je mjesto i gdje je živio cijeloga života. 

Aldo je staricu dotakao po ramenu, otvorila je oči i vidjela Azru 
kako se presamitila preko sjedala i povraća. Dijete moje, tražila je 
maramicu po torbi, Talijani su se skupili u svoj kut i blijedo gledali, 
Azra je plakala, ušao je kondukter, nešto pitao baku, ona mu je 
odgovorila, Azra je grcala, bako, ne ostavljaj me, stezala je njezinu 
ruku, neću, sine, neću te nikada ostaviti, samo se smiri, Azra je opet 
povraćala, nije to ništa, sine, samo si ružno sanjala, došla je djevojka 
s vodom, tražila je Azrin pogled i pokušavala joj se osmjehivati, dijete 
nije vidjelo, bako, ali ja neću cuke i mace, Barbara Veronesse teško 
je disala, dijete je opet povraćalo, što ima toliko za povratiti, ušao je 
liječnik, brbljao je na stranom jeziku i Azru uštinuo za obraz, bako, ne 
daj me, Barbari Veronesse počelo se mutiti u glavi, Bože, samo 
nemoj sad, ne ubijaj me sad, zatvorila je oči, morala je malo zatvoriti 
oči, Azra je plakala, liječnik je brbljao, netko je Barbaru držao za ruku, 
netko je Azru držao za obje ruke, Azra je vikala i gubila glas, hajdemo 
kući, molim te, na Bistrik, bako, Barbara Veronesse sjetila se svoga 
klavira, fratri su otvarali prozore samostana kad bi ona svirala, svirala 
je cijele noći Malu noćnu muziku kad je umirao fra Ivan, ne prestajte 
Boga radi, govorio joj je mladi bogoslov i svirala je sve do pet ujutro 
kad je fratar ispustio dušu; osjetila je da joj netko pokušava pronaći 
puls, Azru više nije čula, valjda je dijete prestalo plakati, smirilo se 
dijete, rasla je sa svih strana tišina, već je bila velika kao Trebević i 
duboka kao Sarajevo, pokušavala je otvoriti oči, ali nije išlo, kapci 
Barbare Veronesse bili su teški kao veliki crveni zastori u Narodnome 
pozorištu i nisu se htjeli podići. Mi aiuti, perfavore, glas mu je bio 
treperav, osjetila je kako je netko hvata za stopala, kako je netko 
hvata za ramena, već je ležala, signora, signora, netko joj je 
otkopčavao dugmad na bluzi, netko ju je pljeskao po obrazima, nečije 
ruke snažno su pritiskale Barbarine grudi, valjda su izveli dijete iz 
kupea, signora, signora, šumilo joj je u ušima, sjetila se Bistričkoga 
potoka, tekao je kad je još bila djevojka, razaznavala je svaki kamen 
na njegovu dnu, ruke su joj pritiskale grudi u ritmu u kojem je tekao 
Bistrički potok, a kamenje bi sa svakim potiskom poskočilo s dna, gle 



kako je lagano, kao da i nije kamenje ili kao da je punjeno zrakom, a 
onda bi opet potonulo, bila je to velika voda, u njoj si se za jeseni 
mogao utopiti, tko se utopio, Barbara Veronesse se uplašila, tako se 
strašno uplašila da je otvorila oči i vidjela veliku oznojenu ćelavu 
glavu s naočalama, Azre nije bilo pokraj prozora i nigdje nije bilo 
vode, smirilo ju je to, toliko ju je smirilo da joj ni uzdah više nije 
trebao. Signora, signora, come sta, come va, signora, vikalo je ćelavo 
lice. Barbara je otvorila usta, nasmiješila se, rekla hofreddo, ho molto 
freddo i zatvorila oči. Doktor je uzeo Marcov kaput i pokrio je. Držao 
je još neko vrijeme zapešće Barbare Veronesse, umirovljene 
profesorica klavira iz Sarajeva, a onda je njezinu ruku spustio sasvim 
polako na grudi i vrhovima prstiju, kao da se plaši da će je probuditi, 
prebacio joj kaput preko lica. Oči su mu bile pune suza. Svi liječnici 
ovoga svijeta prezirali su ga u tom trenutku, njega, doktora koji plače. 

U susjednome kupeu Aldo i Marco su se pokušavali smijati, a 
Gianni je Azri izvodio predstavu pantomime. Izigravao je čovjeka koji 
gradi kuću, ali mu ispadaju cigle, pa je bio čovjek koji pokušava 
promijeniti sijalicu, pa je bio čovjek, pa je činio još svašta, a Azra ga 
je samo gledala, nije joj više bilo muka i nije joj se plakalo, čudila se 
tom nijemom svijetu i činila se pomirena s njim. U nijemom svijetu nije 
bilo ni bake ni Bistrika, ali ni ljudi koji sve što rade, rade na stranom 
jeziku. 

  
  
  
  

KAO DJEVOJČICA I JAKO STAR PAS 
  
Nebo nad Surčinom nisko je i teško. Na oblake su, negdje visoko 

gore, posjeli pijani anñeli i sad nešto slave pa ne osjećaju da tonu 
niže i niže i da će se u jednom času naći na zemlji, meñu oranicama, 
tamo gdje počinje Vojvodina i gdje se mrznu zaboravljene bundeve. 
Kroz te oblake upravo se probio avion i evo ga raste, veći je i stvarniji 
nego na početku priče. Za nekoliko trenutaka dodirnut će pistu, kotači 
su već odavno izbačeni i samo još treba da kapetan izgovori one 
dvije-tri odjavne rečenice o vremenskim prilikama, dobrodošlici i 
željama da se opet vidimo. 

Marina sjedi u četrnaestom redu, sjedište do prozora, i gleda 
van. Pogled joj je prazan jer ne vidi ono što bi željela, niti se sjeća što 
bi zapravo htjela vidjeti. Nakon tri godine Marina stiže kući. Zapravo 
ne kući, nego tamo gdje joj žive roditelji i gdje su njezine stvari, one 
stvari koje joj više ne trebaju ili joj nikada nisu trebale, ali se ne 
bacaju jer gdje su one, tu je čovjeku dom. Ona nikada nije živjela u 



Beogradu, osim tih nekoliko mjeseci od dolaska iz Sarajeva do 
odlaska u Kanadu. Ali ipak pokušava prepoznati zemlju pod sobom, 
pistu koja raste kao da će progutati avion, dodir kotača i njihovu 
škripu, pokušava naći šifru napuštenoga svijeta kojemu, tako kažu 
naučene priče, i sama pripada. 

Vani je hladno, udahnula je taj zrak, osjetila dalek miris benzina i 
slutnju sleñene zimske trave, ali to je bilo sve. Ničega poznatog, 
čemu bi čovjek nakon toliko vremena rekao zdravo, evo mene pa me 
malo čuvaj tu. 

Oni ne znaju kojim avionom stiže. Nije im mogla reći jer tko bi 
izdržao susret u aerodromskoj zgradi, te glasove koji se do u beskraj 
šire i hiljadu očiju koje bi gledale prizor koji im ne pripada, situaciju u 
kojoj treba stajati, grliti, mahati rukama, brisati suze, gutati lupajuće 
srce, a nikako sjesti ili leći, zagnjuriti glavu u nešto jer to je aerodrom, 
ljudi pljuju po podu, tu se ne može sjediti i ležati, loše je tu plakati, što 
bi mislili svi ti ljudi, a svatko od njih pomislio bi nešto i svatko bi imao 
svoju priču za taj prizor; kad se ljudi u časovima najveće slabosti i 
ranjivosti usred tužnoga veselja nañu pred tuñim pogledima i u tuñim 
maštama, tada im prijeti opasnost da se razliju kao voda i iz vlastite 
sudbine iscure u ono što im je zamislila mašta nepoznatih. 

U autobusu je zatvorila oči i poželjela spavati točno onoliko 
koliko bude trajao put. Otvarala bi oči svakih nekoliko minuta u strahu 
da je netko nepoznat ne dodirne ili da netko ne pomisli kako joj je zlo 
i ne poželi joj pomoći onako kako se kod nas pomaže ljudima kojima 
je zlo, dakle nizom ljubaznosti i ponuda nakon kojih ti je još više zlo. 
Kad god je otvorila oči, vidjela je nešto drugo. Neboderi na ulazu u 
grad, žene na improviziranoj tržnici, jedna drži kutiju sa šibicama i 
smije se, žute zgrade i jablan, mladići koji puše ispred kina, kuća s 
natpisom Kolobara. Nije to morao biti jedan grad. Moglo je biti deset 
različitih gradova, po jedan za svako otvaranje očiju. Svaki jednako 
nepoznat i stran i ništa osim zle djetinje slutnje ne bi ti govorilo da 
tom prizoru na neki način, sasvim dalek ali stvaran, ipak pripadaš; ta 
slutnja Marinu je podsjećala na nervozu prije ulaska u samoposlugu u 
kojoj je radila ljutita blagajnica koja joj je bez pitanja vraćala žvake 
umjesto kusura, sve dok Marina nije toliko porasla da joj se obratila s 
drugarice, šta vi mislite, kakav je to način, a mogla ju je slutnja 
podsjećati i na nešto drugo, uopće nije bilo važno, Marina je mislila 
samo o tome da je netko ne dodirne ili da joj se netko ne obrati. Bilo 
bi dobro u ovakve svjetove dolaziti nevidljiv, dok ne provjeriš imaju li 
kakve veze s tvojom prošlošću, i ne progovarati ni riječi. Izgovorene 
na takvom mjestu, one odlaze u tamne prostore u kojima te u životu 
nema ili te je nekad bilo pa si otišao, pa se onda vraćaju, te riječi, kad 
ih najmanje želiš, u svijet u kojemu sad doista jesi i ranjavaju te. 



Izišla je iz autobusa, a još uvijek nije progovorila. Taksistu će 
morati reći. On je malen, kvrgav i masnokos. Marina je rekla Senjak i 
pokazala ime ulice napisano na papiriću. Nakašljala se iznenañena 
bojom svoga glasa. Taksist je šutio, pokraj njih prolazio je grad 
prepun ljudi koji su izgledali čudno probijajući se kroz oblake prašine, 
kao da su to oni oblaci na kojima su pijani anñeli sjedili nad 
Surčinom. Tu prašinu, mutnu i neprobojnu, Marina će gledati 
sljedećih dana, a Njemu će, kad se budu čuli telefonom, reći kako, 
sav u prašini, Beograd izgleda kao Macondo u posljednjem poglavlju. 

Prije nego što taksi doñe do Senjaka, valja još reći tko je On. 
Nije ga vidjela otkako je otišla iz Sarajeva, a tada je bio njezin mladić. 
Danas ne zna što joj je, ali se čuju s vremena na vrijeme, valjda zato 
što nikada nisu izgovorili riječi rastanka, pa si traju kao što traju one 
čudne kronične bolesti od kojih se ne umire, niti izazivaju boli, ali ne 
prestaju sve do smrti. Mogli bi se i vidjeti, ali sigurno neće, iako to 
žele, vjerojatno se neće više nikada vidjeti; ako slučajno proñu jedno 
pokraj drugoga, neće se prepoznati, Marina ne zna zašto je to tako, 
ako ne zato što ljudi ponekad jedni drugima znaju biti srušeni gradovi. 

Došla je do vrata na kojima je pisalo očevo prezime. Primaknula 
je prst zvonu i zastala. Izmeñu prsta i crvenog okruglog dugmeta bio 
je prostor jedva da se provuče papir, ali ga nije dodirnula. Kako sad 
ovo, izgovarala je nekad glasno pred nerješivim matematičkim 
zadacima, prosto ko pasulj, odgovarao je glas za koji sad više nije 
bila sigurna da je očev. Čula je korake u stanu, možda i zvonki vrisak 
tanjura spuštenog na drugi tanjur, stajala bi tako satima, s kažiprstom 
koji nešto pokazuje, samo kad bi se na tome moglo završiti, kad ništa 
bolno i smrtno ne bi viknulo s druge strane vrata i pozvalo je u život 
od kojeg se otrgnula. 

Zvono nije imalo zvuk zvona. Zacviljelo je kao mali kompjutor 
kad mu se isprazne baterije, vrata su se naglo otvorila; majka, bore, 
bore, bore, lice koje se spustilo kao kad se dopola spuste jedra, glas 
uvijek isti, izgovara riječi koje bi Marinu nekada silno nervirale, ruke 
grle, ruke pridržavaju, Marina kaže čekaj i smije se, smijeh je velik i 
boli, otac bijel i siv, otac golem kao najveća kula od karata, lice čvrsto 
kao što treba biti lice oca, uvijek čvrsto, tako je on uvijek zamišljao da 
treba biti. Sad nemoj reći ništa o sebi, samo pitaj, zaspi ih i uguši 
pitanjima, ništa nemoj priznati jer sve što kažeš njih će zaboljeti. Oni 
će govoriti, oni govore iskidano, ne znaju kako se govori s kćerkom 
nakon tri godine, to se nigdje ne uči, tko bi rekao da će im zatrebati, 
da su znali, već bi naučili, sigurno postoji način, ima neki priručnik, 
ljudi znaju, ima toga, mora biti, zašto si tako mršava, pitat će majka, 
evo već pita, pusti je, kaže otac, on je na svoju mlañu kćer ponosan 
kao na sina jer sina nema, pa je ona to pust i je. 



Gdje je Astor? pitala je i pošla prema sobi. Na fotelji je ležao crni 
kokeršpanijel, već četrnaestogodišnjak, i gledao nepoznatu kako mu 
prilazi i sve glasnije krivi lice, što ona hoće i tko je zapravo, nepoznati 
nikada tako ne krive lice prema njemu, gledao je i vidio Marinu prvi 
put, Marina je gledala njega i znala je da ju nije prepoznao. Tog časa 
nije ju zaboljele, a nije ni kasnije, kad je Njemu govorila kako je Astor 
nije prepoznao, ali nije mogla biti sigurna da jednom neće zaboljeti, 
pa o tome nije ni mislila, nego je naprosto govorila kako je njezin pas 
nije prepoznao i činila je to bez imalo tuge u glasu, ali izazivajući tugu 
u Njemu. 

U vrijeme kad se Astor pojavio u njezinu životu, imala je 
četrnaest godina. Danas ih ima dvostruko više, pa je stara kao jedna 
djevojčica plus jedan jako star pas. Tako se otprilike i osjećala, u 
Beogradu, pokraj roditelja, u drugome životu koji nije frenetičan i 
euforičan, nego je polagan i spor, tako da se bol jasno osjeća čim 
pristaneš na nju. Astor je bio završetak jedne velike tuge, možda još 
uvijek najveće u njezinu životu. Tuga se zvala Hefest, riñi koker 
kojega je na Grbavici udario auto, pa je cijelu noć umirao u njezinoj 
sobi, na njezinu krilu. Tada je poželjela da se više nikad ne nañe u 
blizini umiranja i da pobjegne od svega dragog prije nego što drago 
nestane. Hefesta je sahranio otac, u krugu kasarne "Viktor Bubanj", i 
tada ga je prvi i jedini put u životu vidjela da plače. 

Danas ga ja izvodim u šetnju, rekla je, uzela ogrlicu i vodicu, nisu 
više bile one stare, i sišla s Astorom ispred zgrade. Ovo je radila 
tisuću puta u životu, morala je ponoviti, osjetiti kako nije nešto i kako 
se bez toga može živjeti, pa se ne bi ni trebala sjećati, trebala bi 
zaboraviti, a to može samo ovako, da opet, nakon toliko vremena, sa 
psom koji je više ne poznaje jer je već mnogo stariji od njezina života, 
šeta po parku, istina to nije taj park, ali svejedno koji je, i u parku sve 
je puno prašine, iskihati je treba, stresti sa sebe prije ulaska u avion, 
stresaju se sve nepotrebne stvari, prašina kao i pseća šetnja, sasvim 
je svejedno. Astore, viknula je, pas se nije ni osvrnuo, Astore, on je 
nastavljao starački, nogu pred nogu, ali ipak dovoljno brzo da ga ne 
može stići ako ne potrči. Astore, urlala je Marina već bijesna nasred 
parka zbog psa koji ne samo da je ne poznaje nego je i prezire. Bio je 
to čudan refleks iz onih vremena, Astor je se najednom ticao, opet je 
to njezin pas koji se ne bi trebao ponašati tako jer što će joj pas koji je 
takav i kakva smisla imaju šetnje ako se ovako završavaju. U jednom 
trenutku Astor se slučajno osvrnuo, vidio Marinu kako krivi lice i 
bijesno maše, okrenuo se i opet polako, korak po korak, kao pravi 
dobar pas, vratio se do njezinih nogu. 

Jao, pa zaboravila sam ti reći da je on sasvim gluh, ima već 
godinu dana kako ništa ne čuje, rekla je majka zabavljena ručkom 



koji će danas nahraniti Marininu mršavost, te uz još pet narednih biti 
preporuka za svijet u koji će se kći vratiti. Astor je već bio u svojoj 
fotelji, glavu je naslonio na šape i gledao Marinu s onom staračkom 
tugom punom nerazumijevanja za one koji neprestano nešto tako 
živo objašnjavaju. Ona je još osjećala tragove bijesa, zapravo joj se 
činilo da ljutnja ovaj put prolazi sporije nego njezin povod. 

Nešto je hitno trebalo promijeniti, ali nije znala što. Bilo bi 
najbolje da odmah ode, da se već danas ukrca na avion i nestane. 
Ali, naravno da neće otići. Valja čekati još pet dana i tek tada odletjeti 
medu anñele, pa u svijet koji je ničim, ni dobrim ni zlim ne obavezuje i 
u kojemu ne postoji ni jedna njezina smrt. 

Marina je živjela u Vancouveru. Prije mjesec dana dobila je 
kanadski pasoš i sada je mogla putovati kamo je htjela. Tri godine 
trajao je period pretvaranja u kanadskoga državljanina. To je vrijeme 
po mišljenju tamošnjih vlasti dovoljno da čovjek zaboravi na sve 
razloge koji ga vuku kući i da prihvati kako kuća više ne postoji ili je 
barem nema tamo gdje si roñen. 

Radila je u prodavaonici cipela, jednom mjesečno odlazila je 
državnoj službenici zaduženoj za prilagoñavanje imigranata, inače 
Vijetnamki, koja joj je ponavljala kako zna da je život pod 
komunizmom težak i ne nudi ništa više osim šake riže na dan. Marina 
je samo klimala glavom, smješkala se i potvrñivala, da, šaka riže i 
ništa drugo, pa je Vijetnamka bila uvjerena da će njezina integracija i 
socijalizacija proći savršeno i da se Marina uskoro neće ni sjećati svih 
užasa života u sistemu koji je nalagao da svi nose ista odijela. 

Živjela je sama, tri puta pokušavala se zaljubljivati, svaki put 
govorila I love you, I love you, I love you, bilo je to kao da na nekoj 
dokonoj čajanci u domu penzionera kaže pa to je krasno, niti je 
zvučalo drukčije, niti je obavezivalo na nešto više. Onda bi odlazila 
gotovo bez ikakva obrazloženja i ostavljala za sobom zbunjene 
mladiće kako kažiprstom podižu naočale čija se stakla magle kao da 
je kišni dan. 

U slobodnome svijetu čovjek može živjeti sasvim sam i neće mu 
se dogoditi da zbog toga osjeti kako mu nešto nedostaje. Tako je 
Marina napokon ostala sama u Vancouveru, okružena gomilama 
cipela, poput Pepeljuge koja je nakon ponoći shvatila da više ni princ 
nije neki dobitak u životu, barem to nije u ovoj zemlji. 

Nekoliko noći prije puta u Beograd sanjala je san u kojemu je 
netko nedostajao, falilo je jedno od, troje, Astor, majka ili otac, ali u 
snu nije mogla otkriti tko.ž 

Čas su tu bili Astor i otac, čas majka i Astor, čas otac i majka, 
čas Astor, otac i majka, ali kao dvoje, a ne kao troje. Očajnički je 
pokušavala zbrojiti svoje ukućane, ali je neprestano netko 



nedostajao. Telefonirala je sestri u Los Angeles, pokušala joj ispričati 
san, ona ga nije razumjela, rekla je prehlañeno mi je dijete, a moram 
na posao, Marina se osjetila krivom, spustila je slušalicu, pogledala 
na sat, u Zagrebu je četiri ujutro, htjela je nazvati Njega, ali kako zvati 
u to doba nekoga u Zagreb da mu ispričaš san iz Vancouvera. 
Otkako je došla, samo je osluškivala kako roditelji dišu, na očevim 
rukama pojavile su se staračke pjege, zagrcnuo se za ručkom, 
majčino lice ima nezdravu boju, ili joj se to samo čini,pijete li neke 
lijekove, pitala je, sine, šta ti je, pa nismo bolesni, otac je bio izne-
nañen. Astor je i dalje ležao, opet je glavu naslonio na šape, i tužno 
je gledao pred sebe, pomičući očima samo ako bi netko napravio neki 
nagao pokret. 

Ujutro su zajedno doručkovali. Otac je na keramičkim stalcima 
donio tri mekokuhana jajeta. Vani je padao snijeg. Sjedili su za 
stolom koji je bio prekriven nekim veselim šarenim stolnjakom na 
kojem su bili naslikani prizori žetve. Gotovo istodobno podigli su 
žličice u zrak i počeli udarati po vrhovima jaja. Tri udarca bila su 
dovoljna da kora pukne. Devet udaraca u mirno snježno jutro koje će 
pokriti svu tu prašinu. Šutjeli su kao ljudi koji će odsad pa zauvijek, 
svakoga jutra, zajedno za istim stolom, tako šutjeti. Svatko je bio 
sretan jer ne misli više, svatko iz svoga razloga. Kad se na 
surčinskome aerodromu budu rastajali, sjetit će se ovoga doručka. 
Možda je ipak trebalo nešto reći. Kad se avion bude odvajao od 
zemlje, otac će lijevom rukom zagrliti majku koja će brisati suze, a 
desnom će mahati Marini koja ga uopće neće vidjeti. Zapravo, mahat 
će avionu koji je Marina. U tom trenutku Marina će pomisliti kako u 
prizoru doručka nije bilo Astora. Bio je to znak i objašnjenje sna. 
Znala je da ga više neće vidjeti. 

Tako će, dakle, sve izgledati kad bude odlazila. Sad je još tu i 
gleda oca kako su mu iskočile žile na vratu dok pokušava usrknuti 
sazdržaj jajeta. Samo živa bića, draga bića, mogu se toliko mučiti oko 
naizgled jednostavnih stvari. Mogao je jaje razbiti kako treba i pojesti 
mirno, žlicu po žlicu, sve bijelo i žuto u njemu. Poslije se ne bi ni 
sjećao, a ovako će se sigurno sjećati, on sigurno neće zaboraviti 
kako je srkao jaje i kako jaje nije htjelo van. Sve je to doista moglo biti 
jednostavnije izvedeno i s manje humora za one koji samo gledaju. 
Marina bi se nasmijala, ali ne želi remetiti šutnju ovoga jutra. Više 
nema ni neba ni oblaka. Vani je sve snježnobijelo kao pod krilom jed-
nog od onih pijanih anñela. 

  
  
  
  



BETLEHEM NIJE DALEKO 
  
Baka Erika loše spava. Bliži se Božić, prvi otkako su u Zagrebu, 

a ona ne može van, na tržnicu, da kupi maslac za kolače, bakalar, 
čokoladu za kuhanje, prasca od tri mjeseca, datulje, bademe, orahe, 
srebrne vrpce, ružino ulje, vrapce od šećera, sjajni papir i sve ono što 
je kupovala nekad i što je značilo da je došla zima i da snijeg utišava 
svaki glas i da valja slaviti jer smo još živi, mi i svi naši dragi, u kući 
na Bistriku, u Sarajevu i na cijelome svijetu gdje još ima 
Potkubovšeka i njihove djece. Baka se točno ne sjeća kad je prošlo to 
vrijeme koje se tako slavilo i za slavlje pripremalo i mrznuli se prsti 
pod teretom cekera, ali joj se čini da je to bilo jako davno, možda prije 
nekoliko života, jer je u ovome životu koji još dobro pamti trajao rat, 
nije bilo tržnice, ni Božića, ni slavlja, a ne bi ih bilo ni danas da se 
nisu doselili u Zagreb, u ovaj stan iz kojega baka Erika nijednom nije 
izašla jer je više ne drže noge, pa joj je i put do zahoda dug i ne bi ga 
sama mogla prijeći. 

Velik je Svijet i puno je kršćana u njemu; nikad ih nećeš sve 
upoznati. Baka Erika to je oduvijek znala, ali otkud to da je običan 
stan od tri sobe tako velik da ona ni u njemu ne poznaje sve kršćane. 
Nepoznata djevojka prinosi joj kavu i pita je bako, treba li ti nešto? 
neki dječarac, srednjoškolac valjda, štipka je za obraz i dodiruje joj 
čelo hladnim nosom i govori smrzo sam ti se, bako, vani je tisuću 
stepeni ispod nule, a baka Erika samo se smješka i odgovara svima 
isto: Jah, jah, sine moj, sve sami belaj i kijamet. A djevojka se onda, 
kao, ljuti: Nisam te, bako, pitala za stanje pod suncem, nego treba li ti 
šta. 

Nekulturni su ti mladi: niti znaš tko su, ni što su, a dirkaju te i 
pipkaju, obraćaju ti se svako malo, a da nisu kazali ni kako se zovu. 
U vrijeme kad je baka Erika bila mlada, to nije tako išlo. Znao se red i 
znalo se gdje je kome mjesto. Prije svega nepoznatima, svejedno 
jesu li mladi ili stari, nije bilo mjesta u njezinoj kući, a ako bi došli, 
morali bi reći svoja imena i zašto su došli, jesu li gosti ili su, recimo, 
poštari ili pitaju za kućni broj i ulicu. A sad ih je, eto, njezin zagrebački 
stan pun. Možda je ovdje takav običaj i adet, ona se neće buniti ako 
je tako, ali neka joj se i to kaže, a ne da ovako samuje meñu sve 
samim nepoznatim svijetom. 

Samo je Lujo njezin. Katkad joj kasno navečer doñe, uhvati je za 
ruku i miluje je kao onda kad su se kao djeca zagledali na Vrelu 
Bosne, pa ga baka Erika onako tiho, da nitko ne čuje, pita: A je li, 
Lujo, Boga ti, ko su ovi svi ljudi, ko je ova mlañarija? Luji umjesto da 
joj kaže istinu napune se oči suzama, stegne joj dlan i počne petljati, 
baka Erika zna da Lujo petlja, pa zajedno su već šezdeset godina i 



kako ne bi znala, ali ga ne prekida. Pušta ga da govori i da se sa 
svakom rečenicom sve više i dalje uvaljuje u laži: Rika moja, pa to su 
naša djeca i unuci naši, tvoj Tvrtko i Katarina, pa Klara i Josip. Zar se 
ne sjećaš: velik snijeg je pao kad se Klara rodila, a ti i ja bili u Tesliću 
i vraćali se. Cijele noći voz stajao, a u telegramu pisalo: Katarina 
rodila, pa nismo znali ni šta je rodila, dečka ili curicu, sjećaš se kako 
smo cijele noći čekali i kako je kondukter donosio čaj i govorio: Ne boj 
se ti, baba, ništa, svaki je voz jednom stigao, pa će i ovaj. 

Drag joj je Lujo, ali mu svejedno ne može oprostiti što joj više ne 
govori istinu (jer kakva je to istina koja se njoj ne bi smjela reći?), pa 
kad je poñe poljubiti za laku noć, okreće mu obraz kao što nikada nije 
i on zna da s njegovom Rikom nešto nije u redu, zna da Rika ne voli 
kad joj lažu i petljaju, a najviše ne voli kad to čini Lujo. Kakva djeca, 
kakvi unuci, tko zna čiji su oni i što rade u njezinu stanu, ako je ovo 
uopće njezin stan i ako čovjek i može pod stare dane imati dva stana: 
jedan u ratu zapaljeni, a drugi ovdje u Zagrebu, u gradu koji nikada 
nije ni vidjela, a sad u njemu ima stan. Veliku bi pamet, a bogme i 
pokvarenost, trebala pronaći u sebi da dokuči može li i smije li to tako 
ili je nešto drugo u pitanju. Možda ovo i nije njezin stan i možda su 
ona i Lujo kod nekoga došli, kod te mlañarije i njihovih roditelja, da 
dočekaju kraj rata, a onda da se vrate kući, podignu kredite, zasuču 
rukave i poprave ono što se popravit da i život počnu ispočetka. Ali 
zašto joj onda nije rekao da je tako i da su u tuñemu, izdržala bi ona 
to, izdržala je i gore stvari u životu, ali nikako ne može izdržati laž. 

Sve će se razjasniti za Božić, a to je već prekosutra. Okupit će 
se svi oko bora, eno ga već je okićen, i onda će ih baka Erika upitati 
koji su i čiji su i je li ona u njihovome ili su oni u njezinome stanu. 
Neće joj moći lagati jer će ih biti previše, a ljudi ne znaju lagati svi 
odjednom istu laž, a kako bi i lagali pred okićenim borom, na taj sveti 
dan kad se svaka neiskrenost i prijetvornost, svaki ružan pogled i 
tmurna misao stostruko broje i upisuju u onaj tefter negdje gore na 
Nebu. 

Baka Erika sjedi u fotelji ispred televizora. Noge su joj pokrili 
velikirn ruskim šalom. Šal je crn, a po njemu su rasute krupne crvene 
ruže, krupne kao laži njezina Luje. Lagano prelazi dlanom po ružama, 
miluje ih i zamišlja kao noćno nebo nad Treskavicom, neke davne 
godine, s cvjetovima umjesto zvijezda, ogleda se nebo u dva gorska 
jezera kao u dva oka u kojima će se utopiti svaka stvar. Ništa baka 
Erika nije zaboravila; pamti i ruže umjesto zvijezda i jezera na 
Treskavici i plakala bi sad kad se sjeti Lujinih riječi. Zaboravila si ovo, 
zaboravila si ono, a ništa pod milim Bogom ona zaboravila nije; ništa 
što je bilo vrijedno sjećanja, a ni ono što bi bolje bilo da se nikad nije 
ni dogodilo. 



Dječak stoji na vratima sobe i gleda baku Eriku. Ona se ne da 
smetati i, iako zna kakvim je pogledom on gleda, i dalje gladi svoje 
ruže. Bako, idemo večerati, svi su već za stolom. Baka Erika podiže 
pogled; naočale su joj na vrhu nosa i samo bi jedna ljutnja bila dovo-
ljna da joj padnu u krilo. Ali baka Erika se ne ljuti, nego pušta dječaka 
da je uhvati pod ruku i podigne iz fotelje, noge osjećaju težinu njezina 
tijela, povija se svaka kost, treperi svaki mišić i svaka se žilica trudi 
da sve to zadrži na okupu. To tijelo nekad je nije bilo svjesno; nije ni 
znalo da je okolo nosi i premješta, a sada to dobro zna; baka Erika sa 
svojim je tijelom konačno postala jedno i sretna je zbog toga jer nije 
lako u životu kad ti je duša na jednoj, a kost i meso na drugoj strani, 
pa nikad ne možeš i s jednim i s drugim biti u jednakom skladu. 
Dječak je korak po korak vodi prema trpezariji; šal je skliznuo na pod, 
eno ga ostao je ležati ispred fotelje; koja neurednost i aljkavost, ne bi 
ga ni pokupio, ali nije važno, ima tko će o tome voditi računa i tko će 
odgojiti svu tu djecu, pa i ovoga što uz nju korača; neće ona brinuti 
tuñe brige. 

Velik, dug stol prekriven bijelim stolnjakom. Na čelu sjede baka 
Erika i njezin Lujo, a sa strane Nepoznati. Ima ih više nego inače. Svi 
gledaju u njih dvoje, Lujo je spustio dlan na njezinu ruku, kao da se 
nečega plaši, možda svih tih nepoznatih ljudi. Neka, neka, Lujo, sad 
ćemo mi, šapće mu i on joj steže ruku. 

Betlehem nije daleko, zapjevala je baka Erika. Neka čuju i neka 
se nauče i pjesmi i pjevanju. Večeras nema laži, večeras će se nakon 
pjesme znati istina tko je kome otac, a tko kome sin i što ona i Lujo 
meñu njima, tu u Zagrebu, rade. Svi sklapaju oči i počinju pjevati, ali 
ne znaju riječi, a neki nemaju ni glasa. Osjeti to baka Erika; ima ona 
uho za takve stvari, trideset godina pjevala je u koru sarajevske 
Opere i zna meñu stotinu skladnih glasova prepoznati onaj jedan koji 
sve kvari. 

Kad je pjesmi došao kraj, baki Eriki glava se lagano spustila na 
grudi. Lujo joj je pretresao ruku, ali se nije probudila. Nije se 
naspavala, šapnuo je kao da se ispričava. Svi su počeli u nekom 
nevidljivom ritmu kimati glavama i gledati baku istim onim pogledom 
kojim je ona gledala svoje ruže. Šteta što to baka Erika nije mogla 
vidjeti jer bi sigurno prepoznala sve te oči i možda bi pomislila da Lujo 
ipak ne laže i da su ovo doista njezina djeca i unuci. 

Sretan ti Božić, bako, djevojka je sjedila na njezinoj postelji i 
pružala joj ruku. Božić? Kako to Božić, a nije bilo ni Badnjaka? 
Djevojka se glasno nasmijala: Bilo je, bilo je, ali si ga ti prespavala... 
Prespavala? Dijete, ti me ne znaš. Erika Podkubovšek nikada nije 
prespavala badnju večer i nemoj biti nepristojna i praviti budalu od 
mene. Badnje večeri nije bilo, a bez Badnje večeri nema ni Božića. 



Djevojka se pokunjila, pa da kad je uhvaćena u laži, i izišla iz sobe. 
Rika, sretan ti Božić, došao je Lujo, a iz svake riječi koju je 

izgovorio virio je vrag. Kako te nije sram? rekla je baka Erika i 
okrenula mu leña. Gledala je u zid i čekala da Lujo ode. On je još 
nešto govorio, ali ga nije slušala. Ponekad valja opraštati i ono što živ 
čovjek drugom čovjeku ne bi oprostio. Ali oni nisu obični ljudi, oni su 
Rika i Lujo, cijelo Sarajevo se trideset i neke okretalo kad bi prolazili 
Obalom i govorilo da nigdje nema takvoga para, a valjalo je to i 
održati; kad si s nekim šezdeset godina, tada nema muke koju s njim 
nisi prošao i nema grijeha koji mu nisi oprostio. U takvom braku ljudi 
postaju slični Bogu: pretvore se u milost i praštanje i samo tako mogu 
biti sretni. Oprostit će baka Erika Luji i ovu laž. Kako mu je i ne bi 
oprostila kad laže misleći da joj čini dobro i čuva je od onoga što će 
saznati kad na Božić sve upita tko su i što su. 

Taj dan i tu noć, pa cijeli sljedeći dan baka Erika bila je leñima 
okrenuta svijetu. Gledala je u zid, katkad bi i zaspala i spavala po sat-
dva, sve dok netko ne bi došao i počeo joj nešto govoriti, ali ona niti 
je slušala, niti bi davala glasa od sebe. Kažnjavala je Luju i dobro je 
znala koliko ta kazna treba trajati. Toliko da Lujo pomisli da ga više 
nikada neće pogledati i da će joj zauvijek gledati samo u leña. 

Lujo, obećaj mi nešto, progovorila je pošto je provjerila da nikog 
drugog nema u sobi, obećaj mi da ćemo sutra slaviti Badnju večer, da 
ćemo prekosutra slaviti Božić i da nam svi ovi ljudi neće popiti pamet i 
pobrkati naše praznike... Sve ti, Rika, obećavam, samo više nemoj 
odlaziti i nemoj mi okretati leda. Šta bi ja jadan bez tebe, rekao je, 
dlanovima joj uokvirio lice i poljubio je u usta. 

Baka Erika loše je spavala jer se cijele noći brinula za vrapce od 
šećera, maslac, čokoladu, bakalar, ukrasne trake i prasca; tko zna 
ima li na tržnici mladih prasaca ili su ih već pokupovali, mislila je i 
prevrtala se po krevetu. A tko će sve to kupiti kad ona ne može na 
noge, a Lujo, ma znaš Luju, nije ti on nikada ni faširano meso u 
mesnici znao kupiti, a kamoli prasca. Pred jutro je tek malo 
zadrijemala, a probudila ju je djevojka: Bako, danas je Badnja večer, 
je li? U njezinim očima baka Erika vidjela je nešto ružno. Kao da 
provjerava zna li ona za Badnjak i Božić. 

Baka Erika sjedi u fotelji ispred televizora i miluje ruže na crnome 
nebu. Ljetna je noć iznad Treskavice, Lujo spava u brvnari, a ona ne 
može jer ju je tog dana prvi put poljubio. Umjesto zvijezda, na nebu 
su se pojavile ruže i to nitko osim nje nikada neće vidjeti. Tople, meke 
i nježne ruže na crnome nebu koje prekriva njezina koljena i grije ih 
kao što nikada prije nije. 

Dječak je korak po korak vodi prema trpezariji. Na čelu stola 
sjede baka Erika i Lujo, a oko stola svi Nepoznati. Moj Lujo, znaš li ti 



koja nam je ovo Badnja večer?, a on sliježe ramenima, palcem i 
kažiprstom okreće prsten na njezinoj ruci i šara pogledom kao da ga 
je strah da Nepoznati što ne primijete, da ne vide da se njih dvoje i 
nakon tolikih godina još vole, pa da to ne pokušaju uništiti i zgaziti. Ali 
neće im baka Erika to dopustiti. Pitat će ona njih čiji su i koji su, a na 
Božić će joj morati reći istinu jer tko god laže na Božić, taj će se peći 
u paklu na vječnoj vatri. 

Betlehem nije daleko, započinje baka Erika pjesmu, a samo Lujo 
prati njezin glas, dok Nepoznati šute. Vjerojatno su se posramili pred 
pjesmom i bolje im je da šute i pokušaju osjetiti Božji glas u srcu, onaj 
glas koji će ubiti svaku laž, očistiti ih od svake sumnje i mržnje i vratiti 
im nadu da ni jedna istina nikada nije uzalud izgovorena, pa ni ona 
koju će uskoro reći o sebi i svojim namjerama u vezi s bakom Erikom 
i njezinim Lujom. 

Posljednji stihovi pjesme nestali su u prvom snu. Kad joj je brada 
dodirnula grudnu kost, Lujo je viknuo Rika, probudi se, Rika, Badnja 
je večer, ali ona je spavala čvrsto i nije ga čula. Spavala je snom 
pravednika, onim snom kojim spavaju samo djeca i ljudi koji su prošli 
kroz neku veliku muku, a da drugima nikakvo zlo nikada učinili nisu. 

Danas je Božić, je li tako, Rika? Lujo je zvučao izgubljeno; glas 
mu je bio molećiv, ali baka Erika nije mogla shvatiti zašto je molećiv, 
ako ne zbog toga jer je zaboravio da Božića nema bez Badnje večeri. 
Dogodi se ljudima da svašta zaborave, ali kako je on mogao 
zaboraviti na Badnju večer; nije važno, ona je tu da ga podsjeti i da 
ga čuva od svakakvih misli i od ljudi koji bi ga željeli iskoristiti; naivan 
je njezin Lujo, takav je bio svih ovih godina i da mu nije bilo nje, tko 
zna kako bi završio i što bi mu sve od života učinili svi ti ljudi kojima ni 
imena ne zna. Svijet je pun kršćana, pomislit će ona za svaki Božić, 
ali im imena ne znaš. 

Ne, Lujo dragi, danas je Badnja večer, a Božić je tek sutra. Zar si 
zaboravio da to ide tim redom, rekla je baka Erika, a Lujo je spustio 
pogled i pustio suze da teku. Stari, šta ti je? zabrinula se. Ništa mi 
nije. Htio bih znati hoće li se ovo ikada završiti... Hoće, završit će se 
kad se mi vratimo svojoj kući, nasmiješila se i spustila ruku na 
njegove grudi. Jak je njezin Lujo, uvijek je bio jak, toliko jak da bi brda 
mogao premještati samo kad bi htio. Ne može nikako prije? Zar se ne 
bi moglo završiti prije?... Naravno da ne može, ali znaš kako se kaže: 
sabur efendija, sabur, samo imaj strpljenja, pa će ga i Bog imati. 
Vratit ćemo se mi svojoj kući... A ako se ne vratimo?... Ne može biti 
da se ne vratimo. Pa zar ne vidiš kako nas ovdje gledaju? Zar bi 
mogli ostati medu ovim ljudima, a da im ni imena ne znamo. Da, 
počet ćeš ti opet da su to naša djeca i unuci. Znam ja zašto mi to 
govoriš. Govoriš mi da mi bude lakše, da izdržim da mi srce ne pukne 



od čekanja, ali neće tvojoj Riki puknuti srce prije nego što se vratimo 
u Sarajevo. Ništa se ti ne boj. Jako je srce i sve izdrži samo ako se 
kući nada. I ne trebaš mi više govoriti gluposti o djeci i unucima. 
Znam ja šta je s našom djecom i unucima. Nema ih, kao što ih nikada 
nije ni bilo. Pa ko bi djecu pravio u ovakva vremena, ko bi strahovao 
hoće li ti sina ubiti nečiji sin ili ćeš ga skupljati po pločniku kao što 
skupljaš paradajze jer ti je na tržnici pukla vrećica. Nemamo mi ni 
djece, ni unuka i dobro je što ih nemamo jer bi nam muka bila stoput 
veća, a ovako druge brige nemamo osim te da se vratimo našoj kući i 
počnemo ispočetka. Dobro, de, znam ja da nećemo početi ispočetka, 
stari smo ti mi već, ali ćemo barem umrijeti u svojoj kući, govorila je 
baka Erika dok su se Luji suze mrznule po obrazima. Mora on znati 
da život nije lak, ali to nije razlog da lažemo jedno drugome i da 
izmišljamo neki drugi svijet u kojemu ništa nije teško. Dobar je taj 
svijet, ne misli baka Erika da nije, ali takav svijet ima samo jedan 
nedostatak, jednu pogrešku i falingu, a ta je da on jednostavno ne 
postoji. Možemo ga zamišljati, ali ga to neće učiniti stvarnim. 

A zašto tu djecu ne bi prihvatila svojom, pa barem ti si to kadra, 
pokušao je Lujo. Dragi su oni meni, kao što su mi svi ljudi dragi, ali to 
ne mogu biti moja djeca jer mi nisu slična, čuješ li ih kako govore, 
misliš li da bi tvoja djeca tako govorila, tim jezikom? To, Lujo, nije naš 
jezik i nisu naše riječi, kao što ni ovo nije naš dom, ali njihov jest. 
Tako ti je to. Ne mogu tuñu djecu prihvatiti kao svoju jer će ta djeca 
ovdje ostati, ovdje na svome parketu, na svojoj zemlji, a mi ćemo se 
vratiti svojoj kući. Šta će mi takva djeca kad se vratim kući? I šta će 
mi takva djeca ako se nikada ne vratim. Budi pametan, ne mogu ti oni 
zamijeniti dom. 

Lujo je sklopio ruke kao da se sprema moliti je nešto veliko, a 
onda je polako razmaknuo prste, jedan po jedan lomili su se na drugu 
stranu i propadali u provaliju. Isprepleli su se pod Lujinom bradom, a 
baka Erika bila je sigurna da je više neće moliti ništa što ona za njega 
ne bi mogla učiniti, niti će joj više ikad lagati. Lujo, obećaj mi nešto, 
molim te. Mi smo već stari, a ja teško i hodam i ko zna šta će se još s 
nama dogañati. Zato mi obećaj da ćemo svake godine slaviti Božić i 
da me nikada nećeš prevariti oko toga, da se nećeš praviti da si 
zaboravio. 

Te večeri na čelu stola sjedili su baka Erika i njezin Lujo. Oko 
njih bili su Nepoznati. Baka Erika gledala je svoga Luju, a Nepoznati 
su gledali u svoje pune tanjure. Ništa nije zaboravljeno i ništa nije ne-
dostajalo. Čak ni vrapci od šećera i srebrne vrpce. Ona je znala da će 
joj njezin Lujo biti podrška kad ih bude pitala tko su i što su i zašto su 
sve vrijeme govorili da su njezina djeca i unuci kad su dobro znali da 
Erika i Lujo nikada nisu imali djece jer tko bi rañao djecu u ova 



vremena. Bila je toliko sretna da je iz punoga glasa zapjevala 
Betlehem nije daleko i svetošću ispunila ovaj svečani čas. 

  
  
  
  
  

TAD POŽELJEH ŽENA BABILONSKIH 
  
Ispred kuće Mary Kentucky zaustavio se crni europski auto. Iz 

auta je izišao muškarac u uniformi liftboja, nervozno se osvrnuo na 
sve strane, nešto šapnuo osobi za upravljačem koju s ovoga mjesta 
ne možemo vidjeti, i pretrčao travnjak. Učinio je to u nekoliko 
skokova, na vrhovima prstiju, kao da za njim po nekoj livadi trči 
ljubavnik ili kao da mu je pod nogama minsko polje. Pritisnuo je 
dugme zvona i nije dizao prsta sve dok se Mary Kentucky nije 
pojavila na vratima; skoro joj se provukao ispod pazuha i utrčao u 
kuću. Sjeo je na tronožac, izvadio maramicu iz džepa, obrisao čelo i 
otpuhnuo veliko olakšanje. Mary Kentucky zakolutala je očima, 
coknula dvaput jezikom i otišla u kuhinju. 

Iz kuhinje je izišao tip u potkošulji i gaćama na kojima su bili 
naslikani mali plavi saksofoni, stotine malih plavih saksofona. 
Omere!, bio je iznenañen, šta radiš tu, izgubit ćeš posao. Omer je 
digao ruku kao da zaustavlja vlak: Čekaj!... Ma šta čekaj, jebo te otac, 
jedva sam ti ovaj poso našo! Omer je digao pogled i polako, kao na 
jako usporenom filmu, pridigao se s tronošca, uspravio se i sve 
gledajući tipa u gaćama ravno u oči rekao: Osmane, sad ti moram 
reći da nam umire otac. Osman se naslonio na dovratak, djelovao je 
kao netko tko bira izmeñu tuposti i iznenañenja: Gdje bolan umire?... 
Kako gdje umire, pa u bolnici na Crkvicama... Na Crkvicama, 
ponavljao je Osman; iako je dobro znao gdje je to, pa sto metara od 
bolnice su i odrastali, ali se već tako dugo nije sjetio ni Crkvica ni te 
bolnice da mu se činilo kako izranja iz neke velike dubine nešto 
njegovo i drago što ga je načas obasjalo ostavljajući priču o ocu 
sasvim po strani. Kasnije će vjerovati kako je otac poslao tu riječ, te 
Crkvice, kao svoj posljednji dar. 

Omer je odskakutao preko travnjaka kako je i došao, ušao u auto 
i ostavio Osmana da pokuša uvjeriti Mary Kentucky da otac doista 
umire i da mu je potrebno tisuću dolara da odleti u Bosnu i posljednji 
put ga vidi, sahrani ga i stavi mu krizanteme na grob. Najvažnije su 
krizanteme jer bi se na njima Mary mogla slomiti i popustiti; one će joj 
djelovati stvarnije od smrti čovjeka za kojega nije znala ni da postoji i 
dat će novce, posljednjih tisuću dolara svoje ušteñevine koja se sva 



istopila otkako se prije dvije godine Osman pojavio u njezinu životu. 
Mary Kentucky bila je blagajnica u supermarketu i imala je životni san 
da postane country pjevačica. Skupljala je novac da snimi svoj prvi 
album, pjesme je sama napisala i sanjala je da se iz tog malog 
gradića u Alabami napokon preseli na neko bolje mjesto gdje će 
zaboraviti sav svoj prethodni život i konačno postati netko tko u 
supermarketu samo plaća. 

Osman je zagrlio Mary, stajali su na travnjaku, ona je plakala, 
pokušavao ju je tješiti, pokraj nogu bila su dva kofera, u njegovu 
džepu bila je povratna avionska karta za Europu. Najviše mjesec 
dana, rekao joj je, ali ona nije bila sigurna smije li mu vjerovati. 
Negdje duboko Mary Kentucky je osjećala da je Osman zapravo ne 
voli i da je s njom samo zbog njezina novca i kuće, te da se jednoga 
dana jednostavno neće vratiti. Nestat će bez pozdrava, vratiti se u tu 
svoju Europu jer će tamo jednom prestati rat ili će ovdje naći neku 
drugu djevojku koja će isto tako imati novac i kuću, ali će kuća biti 
veća i novca će biti više, ili će je za razliku od Mary, i voljeti. Mary 
Kentucky samo bi pomislila na to i već je plakala. Dok bi Osman 
spavao, ona je prala njegove bijele čarape, drage bijele čarape koje 
je oblačio kad je išao s drugim Europljanima igrati nogomet, a poslije 
bi bile tako prljave da se nisu mogle oprati u mašini za rublje, nego ih 
je trebalo dugo trljati četkom i plakati jer jednom neće biti ni tih 
čarapa, ni Osmana. Poslije bi ga poljubila onako usnuloga u čelo, on 
bi se namrštio, mljacnuo u svom snu i okrenuo se na drugu stranu. 
Dok su stajali na travnjaku, sve to prolazilo je kroz misli i srce Mary 
Kentucky, pa ona nije mogla prestati s plakanjem. Osman je bio 
nervozan; žurilo mu se, mora svratiti još i u hotel da se pozdravi s 
bratom, a ne može otići dok njoj teku suze, ne može je takvu ostaviti. 

Omer je već treći put gledao na sat. Brat se javio prije četrdeset 
minuta da stiže, a još ga nema. Uvijek kad bi Osman kasnio ili kad bi 
se na nekoliko sati ili dana izgubio iz vidokruga, Omera je hvatala 
neka strepnja. Da nije bilo brata, on nikada ne bi ni stigao u Ameriku. 
Vjerojatno bi ostao u Sarajevu sve dok ne bi poginuo ili dok ga neka 
velika sila ne bi pomaknula s mjesta, ali nikada tako daleko, nikada 
čak do Alabame. Ti imaš srce jastreba, a on srce goluba. Blizanci ste, 
ali kao da niste ni braća, rekao je otac još kad su kao 
petnaestogodišnji dječaci odlazili na škole u Sarajevo i nakon toga 
Omer je bio vječiti Osmanov teret, kao draga prtljaga na putu prema 
sreći, razlog svima da jačem bratu oproste sve životne gluposti i 
grubosti jer imati Omera u životu bilo je kao umjesto dvije ruke imati 
četiri i umjesto jedne glave dvije. Dvije ruke kršile su prste, dok je 
jedna glava smišljala. Sve Osmanove osobine u Omera su bile kao 
viñene u ogledalu, nešto što je kao preslikano, ali naopako. Osman je 



bio odlučan da uspije u životu, a Omer je bio vječito uplašen da mu 
ništa neće poći za rukom, Osman je vjerovao da se od svakoga 
čovjeka u tome može imati koristi, a Omer se plašio da će mu baš 
svatko naškoditi; kad bi otišli u kino, scene koje su Osmanu bile 
smiješne Omeru su tjerale suze na oči, Osman je volio žene, a 
Omeru su se sviñali muškarci... I naravno, Osman je našao Mary 
Kentucky, a Mery Kentucky je Omeru našla posao u hotelu. 

Osman je stvari ostavio u taksiju i utrčao u hotel. Omer je otvorio 
vrata lifta, Osman je ušao, hotel je imao šest katova, minuta do vrha i 
isto toliko natrag do prizemlja, zagrlili su se, sve je u redu?, Osman je 
klimnuo, nedostajat ćeš mi, Omer ga je ljutito pogledao, pozdravi oca 
ako ga vidiš živa, i lift je već opet bio u prizemlju. 

Brat je bio kod izlaza kad je Omer prekršio hotelska pravila i 
doviknuo: donesi mi nešto iz Zenice. Recepcioner se štrecnuo, 
gospodin koji je u kožnoj fotelji čitao novine podigao je pogled prema 
liftboju, dječak s maketom Volkswagenove bube zastao je... Glasovi 
koje su čuli od livrejiranog mladića tvorili su riječi koje oni ne bi znali 
ponoviti niti prepoznati ni za nagradu u kvizu od milijun dolara. 
Osman se pravio kao da ništa ne čuje, ušao je u taksi, gospodin u 
fotelji spustio je pogled na novine, dječak se nastavio igrati autićem, 
samo je recepcioner i dalje gledao u Omera kojem su se oči 
glicerinski sjajile kao da pred njima bljeskaju anñeli s fotografskim 
aparatima. 

Avion je letio do Chicaga, pa je Osman prešao u sljedeći do 
Pariza, pa u sljedeći do Zagreba. Sjedio je u praznoj aerodromskoj 
auli i gledao kroz izlog iza kojega su bili avioni na kiši i sitne 
plavokose stjuardese s kišobranima na kojima su bile ispisane 
reklamne poruke. Njemu tad nisu trebale riječi utjehe, ali da ih je 
tražio, boljih našao ne bi od tih koje su pisale na žutim, plavim i 
crvenim kišobranima: bijeli ptić govorio je - pod njezinim velikim 
krilima toplo je i tiho, Colibri Airlines. Osmanu se već spavalo, ali se 
plašio zatvoriti oči u praznoj dvorani koja se najednom može napuniti 
ljudima čiji će pogledi biti uprti u njega. Mislio je o bratu i o Mary 
Kentucky. Njih dvoje bit će izgubljeni ako se on ne vrati. Čudno je 
nekome biti toliko važan u životu, a ne osjećati zbog toga nikakvu 
odgovornost, niti biti ponosan jer si im prva i posljednja nada. Omer je 
bio Osmanov brat blizanac, ali se u obrnutom smislu to ne bi moglo 
reći. Jači brat rodio se da bi starijega imao tko voditi kroz život, kao 
što je izbio i rat samo da bi Osman otišao u Ameriku i spasio Mary 
Kentucky koja bi bez rata ostala izgubljena čak i da je ostvarila svoj 
san i postala pjevačica. Grozno je pjevala, ali u čitavoj Alabami nije 
bilo čovjeka koji bi joj to rekao jer nije bilo nikoga tko bi je saslušao 
prije nego što je došao Osman i postao njezino rame za plakanje i 



uho za slušanje. Gorko je zažalio što je on taj koji ispunjava srca i 
donosi miran san i što mu se barem ponekad ne dogodi da nekome 
bude Mary i Omer, nemoćan, drag i jadan, netko kome se pomaže jer 
pomoć zna zatražiti. 

Prošla su dva sata kad su počeli stizati prvi putnici za Sarajevo. 
Osman ih nije htio zagledati. Nije htio da nekoga prepozna, niti da 
netko njega prepozna. U ovom neželjenom putovanju treba ostati 
anoniman; to ionako nije povratak kući, niti on u Sarajevo odlazi 
provjeriti koliko više nije iz toga grada, jednostavno umire mu otac, 
star je i bolestan i ne može tu biti prevelike tuge, ali ipak umire i sin 
ga treba vidjeti posljednji put, pokopati ga kako Bog zapovijeda i opet 
otići, kao što je i došao, kao stranac. Uhvatio se za pasoš u džepu 
sakoa: mali američki pasoš na kojem ni njegovo prezime nije 
napisano kako ga je pisao cijeloga života, otkako je krenuo u školu. I 
to prezime bilo je potvrdom da tu nikoga ne mora poznavati i da nitko 
njega prepoznati ne smije. Hrvatski carinik mu se bio uljudno 
naklonio: tada se sjetio kako mu je jednom davno neki policajac na 
ulazu u maksimirski stadion pred utakmicu Dinamo-Čelik iz čista mira 
zveknuo šamarčinu jer je imao Čelikov šal oko vrata. Sad se to više 
ne može dogoditi. Amerikance ovdje ne šamaraju, mislio je Osman, a 
ni Čelikova šala više nema, niti bi se sad mogao sjetiti kako je 
izgledao. Zna da je bio crno-crvene boje. 

Na stolicu preko puta sjela je djevojka s walkmanom i pokraj 
sebe stavila jarkozeleni koferčić na kojem je pisalo Benetton. 
Zatvorila je oči i činila neke sitne pokrete u ritmu nevidljive muzike; 
ne, muzika nije bila nečujna jer je do Osmana dopirala daleka 
melodija, nego je bila upravo nevidljiva, osim na njezinu licu. Imala je 
kratku riñu kosu i jedan od onih nosova za koje bi rekao da su ružni 
kad bi ih gledao izdvojene iz cjeline, preširokih i sasvim muških, ni-
kako noseva s lica ljepotica. Usta su joj takoñer bila malo prevelika, a 
usne školjke nejednake, ali Osman je povjerovao da gleda najljepšu 
ženu koju je dosad vidio. Netremice je buljio u nju i pokušavao uloviti 
svaki pokret tog lica, kao netko tko je prešao dug put do sjevera 
htijući vidjeti srnu, ona se nije pojavljivala godinama i već se na 
sjeveru nastanio i onda je jednoga dana došla, kad je već kretao 
prema jugu, pomiren da je nikada neće vidjeti. 

Spiker je javio da avion za Sarajevo kasni pola sata, Osman je 
odahnuo jer crvenokosa nije otvarala oči. Da ih je otvorila, ne bi je 
više mogao gledati. Micala je krajevima usana, poigravali su joj 
nevidljivi mišići negdje iza obraza, mrštila se u ritmu, tko zna kojem i 
kakvom ritmu, ali to sigurno nije bio country; Osman se opet sjetio 
Mary Kentucky, dobre stare Mary koja sada sigurno sjedi za 
kuhinjskim stolom i plače i nikada ovo vidjeti neće jer nema ona te 



oči, nije važno što je žena, ali nema oči koje bi mogle vidjeti 
crvenokosu prije puta za Sarajevo, ženu koja će u tom gradu danas 
biti najljepša i sutra i svih sljedećih dana, možda zauvijek, crvenokosa 
u Sarajevu, pod bijelim krovovima grada koje je posljednji put vidio 
zapaljene i pod kojim on, Osman, više biti neće, ni danas jer odmah 
ide na autobus za Zenicu, niti ikad više jer je tako odlučio i izabrao, 
takva mu je sudbina i takav pasoš, američki, pa se u skladu s njim 
treba i ponašati, punoga srca kad god Vlada preporuči američkim 
grañanima da ne putuju nekamo jer je tamo rat. Već je bio siguran da 
je crvenokosa iz Sarajeva i da ide tamo kao što se ide kući. To lijepo i 
nepravilno lice ne pripada drugim gradovima, činilo se Osmanu; ono 
može biti samo sarajevsko. 

Glas spikera najavio je let, Osman je pomislio: ode ti meni, 
najljepša, crvenokosa je otvorila oči, uhvatila njegov pogled, oči su 
bile zelene, uzela je koferčić, rekla bi nešto prijekorno da je samo 
znala, ali nije ništa, odlazila je; Osman izvadi pasoš, premda mu više 
nije trebao, i avionsku kartu; najvažniju etapu svoga puta on je već 
prešao. Sve što se dalje dogañalo bilo je samo uredno završavanje 
poslova koji su mu životom bili zadani. 

U Zenici ga je dočekao mrtav otac. Bio je položen na crveni 
kućni pod i okružen ženama pokrivenih glava koje su klečale i tiho 
izgovarale riječi molitve. Osman je zastao, htio je odmah učiniti korak 
nazad, ali je pomislio: pa to mi je otac, ja sam mu sin, pošao je 
naprijed, žene nisu prestajale s molitvom, ne mogu sad ući, koraknuo 
je unazad, sudario se s vratima i izletjelo mu je poluglasno: sorry. 
Srećom, nije tu bilo nikoga osim mrtvoga oca, žena u molitvi i možda 
Boga. 

Oca je pokopao bez suze. Spustio je njegov tabut u mezar, 
rukom koja je bliža srcu, nastojao biti što nevidljiviji dok se svećenik 
opraštao s pokojnikom; kasnije su mu neki nepoznati ljudi pružali 
ruku i odlazili ne pogledavši ga u oči. Još jednom se vratio u očev 
dom koji je mirisao na zimu, stare cipele i karte za preferans. Sjeo je 
na sećiju, obuhvatio lice dlanovima, pa dugo i polako prevlačio prste 
prema bradi. Kad je došao do kraja i kad je srednjacima dodirnuo 
viličnu kost sve je bilo gotovo. 

Zaključao je kuću i ključeve ostavio kod komšija. Kuću bi trebalo 
prodati, ali više nije znao kako se to radi, a zapravo mu nije bilo stalo 
do tog novca. Ne može se vratiti u Alabamu s novcima u džepu. Ako 
je već halalio sav prethodni život, ipak nije došao do toga da se 
novome vraća sa zaradom od očeve smrti. 

Komšija Hamid pitao ga je od čega kuću zapravo treba čuvati i 
do kojega roka. Osman je rekao da ne zna, Hamid je slegnuo 
ramenima; nema tu velike priče i rasprave, valja šutjeti jer čovjek više 



i ne zna što bi rekao. 
Prolazeći pokraj stadiona Osman je čuo glasove Tombole. 

Nekada je zenička Tombola bila najveća u Jugoslaviji. Svakoga prvog 
u mjesecu dolazili su rudari i željezarci da u nekoliko sati potroše 
cijelu svoju plaću. Osman je ušao i kupio tri listića: za sebe, za 
crvenokosu i za sudbinu. Uzeo je duplu rakiju, sjeo za stol, izvadio 
kemijsku olovku i zasukao rukave sakoa. Ako jedan od tri listića bude 
pobjednički, poderat će avionsku kartu, baciti američki pasoš u Bos-
nu, vratiti se u Sarajevo i naći crvenokosu. Na brata i na Mary 
Kentucky nikada neće pomisliti. Odlučio je tako, uvjeren da na to ima 
ljudsko i Božje pravo i da ga nitko ne može spriječiti i da ne čini ništa 
loše jer je sve to slučaj, a slučaj nije ni dobar ni zao, niti se ljude zbog 
slučaja može optuživati, kao što nitko ne može optužiti čovjeka koji je 
slučajno naletio na metak i za sobom ostavio ženu i troje djece. 

Debeli voditelj vadio je kuglice iz bubnja i iščitavao brojeve. 
Osmanov listić i listić sudbine ostajali su prazni, ali je svaki izgovoreni 
broj postojao na listiću crvenokose. Osmanu je tutnjalo u glavi, 
osjećao je uzbuñenje kao pred veliki, posljednji skok, bio je već 
zaljubljen, crvenokosa nije bila samo najljepša žena iz aerodromske 
čekaonice, ona je sad bila njegova, činilo mu se da će doći u 
Sarajevo, pokucati na njezina vrata, zagrliti je, a ona će taj zagrljaj 
prihvatiti kao nešto savršeno normalno jer će bez ijedne riječi i bez 
sjećanja znati tko je on, zašto dolazi i što u njezinu životu on treba 
biti. Prekrižio je već sve brojeve na njezinu listiću, ali kad je došao red 
na posljednji, voditelj ga nije pročitao. Ni sljedeći broj nije bio njezin, 
ni onaj koji je išao za njim, ni treći, četvrti, peti, šesti, sedmi... Osman 
se mirio s lošom srećom onako brzo kako je i dobru prihvatio, iz 
trbuha mu je nestajalo uzbuñenje i već je posve hladno, kao nad 
očevim mezarom, čekao da konačno netko vikne: dosta ili imam. 

Dosta, viknuo je starac s francuskom kapom na glavi i likom 
Zaima Muzaferije i zaputio se prema debelom voditelju. Mašala 
Mustafa, viknuo je on i širokim zamahom dograbio starčevu ruku. 
Starac se osmjehivao kao da mu se ispričava jer mu je skrivio svoju 
dobru sreću. Osman je zgužvao listiće i gurnuo ih u džep sakoa. 

Nad Zenicom se već spuštao mrak. Išao je prema autobusnoj 
stanici i šutirao pred sobom konzervu. Lim je šuplje odzvanjao po 
asfaltu, a Osman se osjećao kao petnaestogodišnjak koji još uvijek 
vjeruje da je moguće prevariti vlastiti život, ali se nije mogao sjetiti 
kako. Možda bi čovjek trebao biti oprezan da život ne prevari njega. 
Evo, recimo, što bi se dogodilo da on sutra, zapravo prekosutra, uñe 
u kuću Mary Kentucky i zatekne Omera s njom u krevetu. 

Da je u tako nešto mogao povjerovati barem na jedan trenutak, 
onaj najsitniji u kojem kolibri zamahne krilom, Osman se nikad ne bi 



vratio u Alabamu. Ovako će bratu donijeti na poklon ispunjeni listić 
zeničke tombole na kojem nije prekrižen samo jedan broj, jedna 
beznačajna sedmica koje će se Osman još kratko sjećati, a onda će i 
ona nestati zajedno s vatrom koja plane i za sobom ne ostavi nikakav 
trag. 

  
  
  
  

POGLEDAJ ME, ANADOLKO 
  
Vukota se nejasno sjećao bake Rine, ako je se uopće i sjećao i 

ako njegovo sjećanje nije nastalo iz majčinih priča. Prva slika 
prikazivala je baku kako se grije uz veliku kraljicu peći, pruža dlanove 
prema vatri, a na glavi joj se bjelasa kapica, onakva kakvu je vidio 
samo u crtanim filmovima, na Olivinoj glavi kad ide na spavanje. Na 
drugoj slici baka Rina iznosi čirak i briše prašinu s njega, a prsti joj 
drhte i lete kao da će se svaki pretvoriti u vrapca i nestati pod visokim 
stropovima dnevne sobe. Treća slika prikazivala je bakinu ljutnju, 
kapica joj se nakrivila, a baka Rina jedva je čujno vikala, kao da 
svaku njezinu riječ netko zatrpava gomilama perja: Za moga vakta 
muškarac i žena sreli bi se ispod baldahina, a ne ispod jorgana. To je 
bilo sve, više ništa o baki Rini Vukota nije znao, umrla je kad su mu 
bile tri godine, na nju gotovo nije ni pomislio sve do ljeta 1992. kad su 
prvi židovski konvoji izašli iz grada, a Vukota se sjetio da je baka Rina 
bila Židovka, pa je samim tim i on Židov, te bi po nekoj 
novoustanovljenoj pravdi mogao otići iz ovoga rata. 

Majka ga je blijedo i prazno gledala, govorila mu a šta ti, sine, o 
svemu tome znaš, a otac Savo samo je slijegao ramenima, palio 
cigaretu za cigaretom i šutio jer više nije imao što reći otkako su ga 
prve granate odučile od navike da svaku rečenicu počinje s "mi Srbi". 
Ne znam ništa, ali idem u Izrael, odgovarao je Vukota i u misli vraćao 
tri slike bake Rine, uvjeren da će u njima nešto vidjeti i pročitati, nešto 
što mu je dosad ostalo skriveno, a što bi od njega koji nikada ništa 
nije bio načinilo Jevrejina. 

Ja sam unuk Rine Mantova, rekao je i pokazao požutjeli 
kartončić na kojemu je bila bakina slika. Članska kartica La 
Benevolencije u nekim drugim prilikama ne bi poslužila kao dokaz 
Vukotina porijekla, ali ljude u Jevrejskoj opštini nije pretjerano za-
nimalo tko je u ovom ludilu Jevrejin, a tko nije, nego su na svoje 
popise stavljali svakoga tko bi se prijavio. Uostalom, ljudi će čim odu 
iz grada sami sebi priznati jesu li Jevreji ili nisu, tako da nikakve štete 
i nije moglo biti. Spašavale su se glave, a u tom poslu nikakve 



prevare nema. 
Kad je autobus stigao u Makarsku, Vukota je pitao: A kako ćemo 

do Izraela? Gospodin Levi je bio iznenañen: Ti bi stvarno u Izrael?... 
Pa, ne znam kamo bih drugdje. Vukoti se nije išlo ni u Ameriku, ni u 
Kanadu; zapravo, plašio se života meñu strancima, a ako je baka 
Rina već bila Jevrejka, onda i u njemu valjda ima nešto jevrejsko, 
nešto što će se u Izraelu razviti i okrupnjati i od njega na magičan 
način načiniti pravoga Jevrejina, onoga koji će biti svoj meñu 
domaćima. Kad odlaziš od kuće, moraš biti nešto, mora te štititi neki 
papir i ime na njemu. Dok si bio kod kuće mogao si biti Ništa, a sada 
moraš postati Nešto. Vukota se panično plašio toga da je lišen dara 
za Nešto, jer ako pokraj Save nije znao biti Srbin, tada je možda 
nesposoban da bude išta osim Vukota, a ako je samo Vukota, onda 
je sasvim propao. 

U Izrael je stigao nakon dva mjeseca. Na aerodromu su ga 
prihvatila dvojica u uniformama i odveli ga trećemu koji ga je ispitao o 
svemu i napisao mu uvjerenje da nije opasan. Poslao ga je četvrtome 
koji je Vukoti održao petominutno predavanje o državi Izrael, uručio 
mu ključ, osobnu iskaznicu i ček koji je vrijedio mjesec ili dva života. 
Dobro došao i snalazi se, rekao mu je, potapšao ga po ramenu i 
odgurnuo Vukotu u svijet. 

Znam pjevati, a pomalo sviram gitaru, odgovorio je Albertu koji je 
već drugi dan po njegovom dolasku pitao Vukotu kad se namjerava 
zaposliti. Albert je iz Zrenjanina i tu je tri mjeseca, a Vukota mu je 
dodijeljen kao sustanar o čijoj bi socijalizaciji u slobodnome vremenu 
trebao povesti računa. To ti ovdje neće pomoći. Znaš li još nešto 
raditi?... Možda bih znao biti konobar... Onda budi konobar, ali budi to 
što prije. To ti je moj savjet. Inače si načisto propao. 

Tjednima je Vukota tražio konobarski posao, ali baš kao da je 
bilo vrijeme kada nikome ne trebaju konobari. Albert se samo 
smješkao, heh, vi Bosanci, i dodatno mu otežavao život. Pored njega 
Vukota nijedne minute nije mogao zaboraviti na to da se nalazi na 
rubu provalije i da mu se malo - pomalo zemlja odranja pod nogama i 
da nije daleko dan kad više neće imati ni za hranu. Nije bio sposoban 
postati konobar, ali što je gore od toga: nije postao ni Jevrejin ili to 
nije bio ništa više nego onoga trenutka kad je prvi put pomislio da bi 
mu pokojna baka Rina mogla spasiti glavu. Osim toga, Albertovo 
"heh, vi Bosanci" već mu je zvučalo kao eksplozija granate u daljini 
koja je sa svakim novim "heh, vi Bosanci" bivala sve bliža i glasnija. 
Jednom će puknuti tu, kraj njega, a to "heh, vi Bosanci" tražit će 
odgovor istom mjerom. Što bi bio odgovor istom mjerom? Vukota nije 
znao, osim ako nekakav odgovor nije bio to što je sve češće osjećao 
da bi mu draže bilo Albertu raspaliti šamar, nego na ulici naći milijun 



dolara. 
Mislim da je ovo nešto za tebe, Albert je pred njega spustio 

jutarnje novine, oglasnu stranicu na kojoj je pisalo da filmski studio za 
potrebe neke glazbene komedije traži mladiće i djevojke, poželjno iz 
istočnih zemalja, koji dobro pjevaju. Vukota je bez riječi zapisao 
telefonski broj, praveći se da mu je svejedno, a svaki mu je mišić 
poigravao od sreće. Još nije došao ni do telefona, a već je sebe 
zamišljao kako se u svome sportskom mercedesu dovozi pred hotel 
Hilton i prolazi kroz špalir djevojčica koje padaju u nesvijest, lijevo i 
desno, poput mladih breza pred Jehovinim uzdahom. Doći će tad 
Albertu u ovu istu memljivu izbu, izvaditi iz džepa debeo snop 
dolarskih novčanica, udarati ga snopom po čelu i ponavljati heh, mi 
Bosanci. 

Već mu se javio glas s druge strane žice, pa se Vukota nije ni 
stigao začuditi samome sebi jer je, eto, zbog Alberta prvi put u životu 
postao nešto; u jednoj sitnoj i lako zaboravljivoj maštariji postao je 
ono najgore što je tog časa pod kapom nebeskom čovjek mogao biti - 
postao je Bosanac, postao je: mi Bosanci. No, srećom, nije toga bio 
svjestan, nego je mirno odgovarao na postavljena pitanja: da, iz 
istočne je Europe, Bosna i Hercegovina je, znate, zemlja u istočnoj 
Europi; da, odlično pjeva, imao je svoju grupu, kako gdje ju je imao? 
pa u istočnoj Europi; grupa je svirala punk, ali zna on pjevati i 
bosanske pjesme, nema nikakvih problema... 

Ispred zelenih, tapeciranih vrata bilo je nekoliko stotina mladića i 
djevojaka. Svatko je dobio svoj broj; po nekom su ih redu prozivali, 
najprije jedno po jedno, a onda je netko shvatio da audiciji nikada 
neće biti kraja, pa se počelo ulaziti pet po pet brojeva. Čuj brojeva; 
čudno je to bilo Vukoti, broju 676, jer se sve najednom učinilo 
drukčijim nego što je mislio da će biti. Umjesto da dogura do Jevreja, 
dogurao je do broja. 

Nakon četrnaest sati čekanja debela crnokosa sekretarica 
dreknula je na engleskom: Od 675 do 679, tko ne uñe, neće više 
imati šansu. Progurao se do vrata pobjedonosno držeći svoj broj 
iznad glave. S Vukotom su ušla trojica mladića, dvojica su - u to nije 
moglo biti sumnje - bili Rusi, a jedan je izgledao kao Rumunj, te 
djevojka koja je bila izrazito visoka, plavokosa i plavooka kao u onoj 
priči Isaka Samokovlije. Za stolom su sjedila trojica muškaraca, onaj 
u sredini je izgledao kao režiser jer je imao naočale kao Steven 
Spielberg - barem se Vukoti tako činilo. Režiser je prstom pokazao na 
pet stolica, sjeli su, pogledao ih je, zakolutao očima, debela 
sekretarica dreknula je pauza!, Vukota se pridigao, sjedi!, Vukota je 
sjeo. Režiser i pomoćnici su izašli na stražnja vrata. Za njima je pošla 
i debela sekretarica. 



Njih petero pola sata nije se micalo sa svojih stolica. Djevojka je 
držala ruke u krilu i gledala u pod. Nije se pomicala, gotovo nije ni 
disala, bila je napeta i izgledala je kao da se prisjeća neke pjesme 
koju je davno čula i koju će zapjevati čim je se sjeti, onako naglas, ne 
vodeći računa tko je oko nje i gdje se zapravo nalazi. Dvojica Rusa 
stvarno su bili Rusi, i to brbljivi Rusi; najprije su nešto šaptali jedan 
drugome, sve preko Vukote koji je sjedio izmeñu, a onda su se počeli 
smijati i govoriti jako glasno, pijuckajući Vukotu čas u desni, čas u 
lijevi obraz. On je buljio pred sebe, izgubljen toliko koliko više nikada 
u životu neće biti i daleko od svoje kuće koliko još nikada nitko daleko 
nije bio. Mislio je kako bi možda ipak bilo bolje da se nije sjetio bake 
Rine, da bake Rine uopće nije ni bilo i da mu nikada nije palo na 
pamet da odlazi ako već ne zna otići onako kako odlaze svi drugi. 
Kako odlaze drugi? O tome nije mogao misliti, iako je bio siguran da 
odlaze na neki bolji način jer da se odlazi ovako, tada nitko ne bi ni 
odlazio, nego bi svi ostali u gradu čekajući svoju granatu ili svoj 
metak. 

Da se ne bi rasplakao nad sobom i svojom strašnom sudbinom, 
Vukota je učinio ono što je u ovakvim situacijama uvijek dobro i 
ljekovito: počeo je krajem oka gledati djevojku; ono po sistemu - 
muškarac sam i gledam ženu. Bila je doista lijepa, jedna od onih u 
koje se ne usuñuješ zaljubiti, a i nemaš prilike jer ih uvijek srećeš 
samo u prolazu i nikada ih niti ne upoznaš, ali kad god ih vidiš, 
osjećaš bol, pravi pravcati bol negdje u grudima. Ako o njima 
pokušaš misliti, uvijek ti se čini da su to ničije djevojke jer ih viñaš 
same i jer ne možeš zamisliti da postoji onaj koji bi ih zaslužio. 

Ona kao da nije čula Ruse; zurila je u svoju točku, pokušavala se 
sjetiti svoje pjesme, napeta kao žica na gitari, ne na gitari!, možda na 
nekom drugom instrumentu, nekom koji Vukota nikada nije imao u 
rukama, možda žica na citri?, da bila je napeta kao žica na citri, a 
Vukota je pod kišom ruske pljuvačke odgonetao iz koje li je, Bože, 
zemlje i sve mu se činilo da takve zemlje nema u istočnoj Europi. 
Ama, nema je u svim europama ovoga svijeta, istočnim i zapadnim, 
jer kakva bi to zemlja bila koja bi ovakve puštala da u nekom Izraelu 
postanu broj 678. 

Prestao je misliti o svojoj sudbini; bilo ga je sram što mu je uopće 
i pala na pamet, ta njegova sudbina, umjesto da od prvoga časa igra 
ulogu heroja, onoga koji će plavokosu ljepoticu, tu kćer Samokovlijine 
uobrazilje, tu jedinu plavu Jevrejku spasiti od općeg sužanjstva i od 
ove audicije. Mislio je kako bi bilo dobro da se sada digne, priñe joj, 
uzme je za ruku i odvede, ali mu je u glavi onaj mali bijedni Vukota, 
ona njegova rugobica opreza, panično govorio da ni za živu glavu ne 
čini to, da se nijednoj ženi tako ne prilazi, da će ona ostati sjediti, a on 



će potezati njezinu ruku kao da je kida iz ramena, kao da s neba 
svoje dječje sobe čupa zvijezdu koja nije njegova. Vukota je shvatio 
što mu njegova rugobica poručuje: ako djevojci priñe i uhvati je za 
ruku - završit će u ludnici. Lud, a nije ni Jevrejin. 

Pokušao je odvratiti pogled od nje; Rusi su ga pljuvali bez 
prestanka, okrenuo se na drugu stranu, vidi pa to je mali Rumunj, 
skroz je bio zaboravio na njega. Rumunj je otvorio usta kao da je 
onako malo blesav i ukočeno gledao u ljepoticu. Trepći, majmune, 
rekao je Vukota. Prenuo ga je vlastiti glas, ali ga nitko drugi nije ni 
čuo. Rumunj svakako ne jer je on kao u stuporu bio neosjetljiv na sve 
što se okolo zbivalo. Bogu hvala da nismo imali takav socijalizam, 
pomisli Vukota i utješen se vrati djevojci. Pljuštalo je i dalje s lijeve i s 
desne strane, pljuštalo i grmjelo jer Rusi nijednoga trenutka nisu 
zatvarali usta, ali Vukoti kao u onim poslijeratnim pjesmama ništa 
nisu mogli ni kiša ni gromovi: stajao je u kišnome mantilu nasred 
razrušenoga grada, grada od kojega nije ostalo ništa, padala je kiša 
neprestana nad Brestom toga dana, kao što je padala nekad, a 
Vukota je htio znati njezino ime, izgovoriti ga odmah sad, glasno!, da 
se ona napokon osvrne, htio je znati odakle je, da joj kaže: U redu, 
draga, odmah idemo tamo, poderat ću svoj broj, a tipoderi svoj i onda 
idemo u tu tvoju, kakosionorekla, zemlju i u taj tvoj grad, gdje te mogu 
opet sresti kao sasvim slučajnu prolaznicu. 

Ušla je debela sekretarica, dreknula je tišina tamo!, prestale su 
oborine s ruskih strana, režiser i pomoćnici zauzeli su svoja mjesta. 
Broj 675, rekao je pomoćnik s lijeve strane. Poskočio je mali Rumunj i 
konačno zatvorio usta. Iz koje zemlje stižeš?, pitao je pomoćnik. Iz 
Albanije, odgovorio je mali Rumunj koji, eto, uopće i nije bio Rumunj. 
Iz Albanije, začudila su se sva trojica, a začudio se i Vukota. Otkuda 
sad Jevreji u Albaniji? Ali nije važno, mali nije imao pojma o pjevanju i 
deset sekundi bilo je dovoljno da ga režiser prekine, sekretarica 
otprati do izlaznih vrata i utješi ga s rečenicom: Po potrebi ćemo vam 
se javiti. 

Došao je red na Vukotu. Bosna i Hercegovina, odgovorio je 
lijevom pomoćniku. Odmah pjevati, dreknula je sekretarica, a Vukota 
je onako bez razmišljanja zapjevao prvu narodnu pjesmu koje se 
sjetio: Pogledaj me, Anadolko, Muhameda ti, ja ću tebi sevdalinke 
pjesme pjevati, hranit ću te bademima da mi mirišeš, pojit ću te 
šerbetima da mi sevdišeš, pogledao je prema njoj, gledala ga je i 
prihvatila se rukama za stolicu, alaj imaš ruse kose, žališ li ih ti, 
gledala ga je, a oči su joj se caklile kao da je netko greškom pustio 
more u ovu sobu, aman da ih žalim, ne bi ti ih dala da ih mrsiš ti, 
Bože, pa ona zna pjesmu, otvara usta kao da pjeva, otvara ih samo 
malo, da nitko drugi ne vidi, da im se samo učini kako malo zijeva, 



lako je sakriti riječi, svaku riječ, svaka može biti neizgovorena, ali kad 
pjevaš - to teško sakrivaš..., alaj imaš bijelo lice, žališ li ga ti, ne, nije 
moguće, već bi ju, vidio u Sarajevu, a nije ju vidio, sigurno nije, more 
se razlijevalo iz njezinih očiju i poteklo niz lice, niz cijelu ovu sobu, 
potopilo je Vukotu i sve njih koji nisu ništa primjećivali jer nisu imali 
oči koje bi je znale gledati, niti su znali kako je kad se more prelije 
preko beskrajne pustinje od prašine i teških tuñih glasova. Dosta, 
rekao je režiser, Vukota je htio sjesti, ne, gotovi ste, sutra će vam se 
netko javiti, prošli ste, debela sekretarica mu je prstom pokazivala 
vrata, Vukota se ostvrtao, htio je nešto reći, ali šta sad da kaže kad 
ga tjeraju van. 

Zdravo, pogledao ju je posljednji put. Zdravo, rekla je tiho, tako 
da joj Vukota i nije čuo glas. Htio se još jednom osvrnuti, reći joj mi 
nemamo vremena za riječi, mi moramo odmah poći, ali se nije 
osvrnuo i nije rekao ništa jer kad bi čovjek bio tako brz, kad bi u 
svakome trenutku činio ono što zna da bi morao učiniti, tada ne bi ni 
odlazio, niti bi se imao kamo vraćati. Izišao je iz sobe, u čekaonici je 
bilo još desetak mladića i djevojaka. Vukota se naslonio na zid i 
čekao. Ubrzo je izišao i Rus broj 677 i Rus broj 679. 

Debela sekretarica prozvala je sljedeću grupu, a djevojka se nije 
pojavila na vratima. Vukota je svejedno čekao; čekao je sve dok 
posljednja grupa nije izišla, a onda je shvatio da je zbog nečega 
djevojka otišla na stražnji izlaz, onaj za režisere i sekretaricu. 

Vraćao se u stan, bilo je vruće, sigurno toplije nego što je ikada u 
Sarajevu moglo biti. Vrijeme se sporo vuklo, puno sporije od njegovih 
koraka. Išao je Vukota Tel Avivom kao na onim slikama na kojima 
nikoga nema osim dječaka koji kotrlja metalni obruč meñu visokim 
zgradama u kojima nitko ne živi. Možda su ulice i bile pune ljudi, ali 
on to nije mogao znati jer je na krivi izlaz, onaj koji vodi na drugi kraj 
svijeta, u neku stvarnost u koju Vukota nikada neće ući, pošla ona za 
koju je povjerovao da pripada istome rodu kao on i da mu je zato 
namijenjena. 

  
  
  
  

HOĆU DA ODEŠ ODMAH SAD 
  
Imao je devetnaest godina kad je jedne nedjelje došao kući s 

nogometa; majka mu je dodirnula čelo, Nešo, pa ti si bolestan, rekla 
je. Obukao je pidžamu i legao, iz kupaonice čuo se klokot vode; to je 
majka čistila od blata i prala njegove kopačke; zatvorio je oči, zaspao 



i sanjao vrele snove. 
Sutra je došao liječnik, vrućica se nije smanjivala, slušao je 

Nešino srce i dugo ga gledao u oči. Ja ne znam, rekao je, trebalo bi 
načiniti specijalističke pretrage. Poslije je majka donijela pileću juhu. 
Juha je imala okus bolesti; to će Nešo zapamtiti i više ga ništa neće 
kao ta juha podsjećati na 1967., godinu kad je trebao umrijeti. Njezin 
utješan blag okus iritirat će ga, katkad dovoditi do bijesa; kako shvatiti 
da zdravi ljudi jedu pileću juhu i pritom se saučesnički gledaju u oči, 
kao da pripadaju društvu lokalnih pedofila koje se sastaje jednom 
tjedno oko lonca u kojem se bjelasaju gola ptičja tijela. 

Ambulantna čekaonica bila je puna ljudi. Nešo i otac sjeli su na 
dvije posljednje slobodne stolice. Bio je to zadnji sretni znak za 
narednih šest mjeseci. Sve što se dalje bude dogañalo bit će dug 
šutljiv košmar. 

Naišla je medicinska sestra i pokupila zdravstvene knjižice. 
Prolazili su sati, Nešo je zatvarao oči i kunjao; svako malo bi se u snu 
nagnuo, a otac ga je lovio za rame. Ništa me ne boli, rekao je doktoru 
koji je sjedio iza velikog crnog pisaćeg stola. Sjedi, prišla je sestra, 
postelja je bila prekrivena gumiranom zelenom plahtom; sestra je 
gumenom trakom slegnula Nešinu nadlakticu i dvama prstima 
udarala po žili; sve je izgledalo kao od gume, doktor se nije pomicao 
od svoga stola; ubod je bio neugodan, procurila je tamna krv, Nešo je 
pogledao, zavrtjelo mu se u glavi, osjećao je kako će se izvrnuti na 
leña, a igla će mu ostati zabodena u venu. 

Nalazi su bili gotovi tek za tri dana. Temperatura je neprestano 
bila oko trideset i osam. Otac je otišao po nalaze i vratio se siv u licu. 
Sve je u redu, rekao je Neši. Te noći otac i majka sjedili su u kuhinji, 
pušili i šutjeli, sve do jutra. Nalazi su pokazivali da njihov sin ima 
leukemiju i da mu je ostalo još nekoliko mjeseci života. 

Danima je gledao sivoga oca i otečene majčine oči. Je li ja ovo 
umirem? pitao je liječnika. Ne umire se s devetnaest, slagao je on. 
Jednom tjedno dolazila je sestra i vadila Neši krv. Tada bi gledao u 
strop. Naučio se. Već je imao mnogo iskustva i već se navikavao na 
svoju bolest i na mutež u glavi koji je trajao čitavoga dana jer mu se 
temperatura nikada nije spuštala ispod trideset sedam sa pet. Priroda 
se pobrinula da teški bolesnici ostanu bez straha od smrti, mislio je i 
vjerovao da će taj čas dočekati savršeno ravnodušan. 

A onda je, nakon tri mjeseca bolesti, vrućice nestalo. I dalje se 
osjećao slabo, krvna slika bila je katastrofalna, ali su mu se misli 
sasvim razbistrile, vratio mu se apetit, a s njime i svi ljudski strahovi, 
uključujući i strah od umiranja. Otac je i dalje bio siv u licu, ali je 
majka prestala plakati i više nije imala crvene oči. Njoj je bilo važno 
što je Neši spala temperatura i to je bilo jače od riječi leukemija. Ona 



je vjerovala kako katkad ne treba vjerovati u očigledne istine, nalaze i 
dijagnoze, nego valja pobjeći od njih, ponašati se kao da je sve 
normalno i svi smo sretni, pa će u jednom času sve i postati 
normalno, a sreća i tako dolazi sama od sebe, onda kad je nitko ne 
očekuje i kad su je svi spremni prihvatiti laka srca. 

Kad je i slabost počela iščezavati iz mišića i kostiju, Nešo se 
pridigao iz postelje. Smije li hodati, pitao je otac doktora. Smije ako 
može. Opet je bila nedjelja, rano proljeće, a Nešo je prvi put izišao iz 
kuće. Vijest o njegovoj leukemiji raširila se gradom, svi su znali da će 
umrijeti; prijatelji su mu se pretjerano osmjehivali, a njihove djevojke 
grlile su ga i tada bi im se ježila koža, kao da svojim zagrljajima tješe 
smrt. Nešo je sjedio na klupi i s djevojkama gledao utakmicu. Za koju 
nedjelju i ti ćeš igrati, slušao je. One su lagale, a on se osjećao kao 
prevarant. Taj osjećaj neće zaboraviti i često će mu se vraćati u 
životu. Znao je da neće umrijeti, ali to nije imao kome reći. One su 
znale da će on umrijeti, ali mu to nisu mogle reći. Mogli su samo 
šutjeti, osmjehivati se jedni drugima, i biti ljudi s različitih strana istoga 
zida: one - ljepotice u osunčanom gradu, a on samrtnik s kojim se 
družiš zbog neke posebne vrste društvenih obaveza. Ne znajući, one 
su od Nese kupovale pravo na vlastite smrti. 

Doktor što sjedi iza crnog pisaćeg stola rekao je početkom ljeta 
ocu: To nije bila leukemija. Ne znamo o čemu se radilo. Uglavnom, 
vaš je sin sada zdrav. Otac je kao bez duše istrčao iz ordinacije. Bio 
je sretan kao čovjek kojemu su rekli da mu se više nikada ništa loše u 
životu ne može dogoditi. Nešo je opet igrao nogomet. 

Dvadeset pet godina kasnije, bila je nedjelja, 30. ožujka 1992., 
pozvao je dvojicu prijatelja da zajedno sa ženama doñu na fiš - 
paprikaš. Vani samo što nije počeo rat, a unutra se širio miris ribe, 
ljute paprike i paradajza. Nitko tog dana nije želio šutnju; samo neka 
se govori, o svemu osim o ratu; na to ćemo zaboraviti, pravit ćemo se 
da ga nema, kao bolesnici kojima se naglo probudi interes za 
astronomiju i lingvistiku, za sve ono što su u životu propustili i što je 
tako lijepo jer ne sliči bolesti. Muškarci su se smijali, žene su planirale 
kamo bi se išlo na ljetovanje, neprestano su izgovarale imena 
budućih dana i mjeseci kao da će na takav način poništiti rat i kao da 
će topovi prestati da postoje čim njihove čelične uši osluhnu te moćne 
djevojačke glasove koji bespogovorno nareñuju da se na more ide u 
kolovozu. Nešu su njihove priče nervirale jer jedino njemu nisu bile 
potrebne. U njegovoj glavi i srcu nije postojala baš nikakva ideja o 
ratu; on je ljubovao s Magdom i jedino to ga je još zanimalo i samo je 
zbog toga i pozvao goste na ručak i samo je vrebao priliku da počne. 
Jutros sam ubijao šarana, rekao je, nije mi bilo lako, ali sam ga 
morao dugo ubijati. Štuke i smuñevi su, srećom, uvijek mrtvi. Žene su 



ušutjele i zagledale u svoje tanjure. Tu priču o mrtvim ribama 
doživjele su kao uvredu, kao da im je rekao - da, vi se plašite rata, 
sram vas bilo, ne želite priznati sebi da nećete možda više nikada ići 
na more i da će vaši muškarci možda već sutra stiskati puške u 
nekim rovovima i pišati u gaće od silnoga straha. Nisu voljele Nešu, 
pa zato i nisu mogle shvatiti da rat još nije došao do njega, a nisu ga 
voljele jer se Nešo pravio muškarčinom i to onom muškarčinom koja 
ne pere suñe i ne pegla košulje jer ti poslovi služe isključivo korisnom 
ponižavanju žena od strane muževa. Magdi je bilo svejedno, ona se 
smješkala i savršeno mirno jela. On to nije mogao izdržati jer je zbog 
nje i izigravao muškarčinu. Iako su godinama bili u braku, Magda ga 
je voljela koliko i on nju i divila mu se onoliko koliko bi to bilo dovoljno 
svakome mužu. Ali Nešo nije odustajao i nije se mogao osloboditi 
opsesivne potrebe da kad god netko doñe u kuću, ili čim se s nekim 
nañu u kavani, počinje izgovarati rečenice od kojih se svakoj ženi u 
društvu prevrtao želudac; svakoj osim Magdi. Ona je bila savršeno 
ravnodušna ili je prihvaćala njegove riječi kao nešto što je definitivno, 
oko čega se ne treba brinuti, a još manje svañati. Pogotovu jer su to 
bile samo riječi koje za sobom nisu ostavljale tragove, niti je njemu 
padalo na pamet da ih pokuša provesti u djelo. 

Moja mi je žena uvijek čistila kopačke nakon nogometa, ona bi ih 
čistila, a ja sam se odmarao. Tako to treba biti. Virio je Magdu i 
radosno srkao paprikaš; bio je rumen od ljutih paprika i od neke 
unutarnje topline koja ga je oblijvala svaki put kad bi Magda uputila 
ispričavajuće osmijehe ženama za stolom. Magdi nije bilo ni na kraj 
pameti da im ikada kaže kako te nesretne kopačke nikada nije ni 
vidjela jer bi time pokvarila igru izmeñu nje i njega, a igra joj je bila 
važnija od Nešinih prijatelja i njihovih žena. One su bile bijesne kao 
dva risa i udarale su svoje muškarce nogama ispod stola. Na izlazu 
jedna od njih, bila je to Nataša, rekla je: Ovamo više nikada nećemo 
doći! Njen je muškarac šutio jer su se te ljutnje morale prešutjeti. 
Nešo mu je bio prijatelj, a i priču s kopačkama čuo je na drukčiji 
način. Ljudi su takvi: udvaraju svojim ljubavima na svakakve načine, 
a Nešo je svojoj udvarao muškošovinističkim pričama. 

Ali, Nataša je u jednome ipak imala pravo: više nikada nisu otišli 
u taj stan jer ga uskoro više nije ni bilo. Izgorio je u jednom od prvih 
granatiranja, kao što su izgorjela i neka prijateljstva i pretvorila se tek 
u rijetke kasnonoćne telefonske razgovore i nepouzdane vijesti koje 
su stizale preko mora i oceana i u kojima je uvijek samo jedno bilo 
sigurno i provjereno: svi koji su te posljednje predratne nedjelje kod 
Neše jeli fiš - paprikaš još su bili živi, samo što su nekad živjeli u 
krugu koji obiñe jedan gradski tramvaj za četrdeset pet minuta, dok ih 
danas u tom vremenu ne bi mogao obići ni najbrži nadzvučni avion. 



Nešo je s Magdom živio u Torontu. Radio je u radionici za 
proizvodnju rezanaca i špageta kod gazde Talijana i fanatično 
pokušavao steći nova prijateljstva. 

Želio ih je da bi imao kome pokazati Magdu i sebe, da netko u 
stranome svijetu primijeti: vidi, pa oni su zajedno, i da ljubav bude 
ubilježena na način na koji je bila ubilježena u nekim izgorjelim 
knjigama napuštenoga grada. Ako si već ostao bez života, barem ne 
moraš ostati bez ljubavi, mislio je i zavlačio se pod jorgan, stopalima 
obuhvaćao Magdine gležnjeve i izgovarao riječi za koje je kasnije 
tvrdio da ih se ne sjeća jer mu se činilo da se prave riječi ljubavi 
izgovaraju samo u snu. Jedne nedjelje pozvao je na fiš - paprikaš 
trojicu poznanika s posla i njihove žene. Oni su bili silno iznenañeni 
pozivom, ali su ga prihvatili jer im se ručak u gostima činio dobrom 
uštedom i činilo im se da ih Nešo poziva na neki neobični egzotični 
ritual iz dalekih zemalja, ritual kojemu svakako treba prisustvovati jer 
je u smislu i značenju sličan turističkome putovanju. 

Nešo je od mrtvih smrznutih riba skuhao nešto što svakako nije 
bilo paprikaš, ali njega nije bilo briga. Kusao je vrelu juhu, uzdisao i 
otpuhivao, srkao rezance i nije ni čuo Magdu kako upozoravajući 
zvecka žlicom o rub tanjura. Bila je namrštena, srce joj je lupalo kao 
ludo; Bože, samo da ne počne, samo da ne progovori, mislila je. 
Žene su mirno jele i široko se osmjehivale, muškarci su brbljali, on je 
lovio priliku da počne govoriti, Magda je rekla Nešo!... Molim!, 
podigao je pogled, ona je odmahivala glavom, nemoj!... 

Šta nemoj?... Nemoj, molim te... Šta?... Nemoj, samo šuti. Ostali 
su utihnuli; nisu razumjeli jezik i osjećali su da se dogaña nešto loše. 

Nešo je spustio žlicu na tanjur, obrisao ruke i usta i ne skidajući 
pogleda s Magde započeo priču o kopačkama. Magda je bila 
savršeno mirna, gledala ga je u oči, na goste više nije obraćala 
pažnju. Oni su jeli i nisu skidali poglede sa svojih tanjura. Žene su 
značajno podizale obrve i bile su sigurne da u tu kuću više nikada 
neće ući. 

Netko od nas dvoje mora otići, rekla je Magda. Zašto?... Zato što 
ovo nije onaj život u kojemu su kopačke mogle proći... Zašto to ne bi 
bio isti život?... 

Ako to sam ne znaš, ja ti neću govoriti. Želim da odeš ili ću ja 
otići... Kamo ćeš otići?... Nešo, hoću da odeš i otiñi odmah sad... 
Kamo bih išao?... Ne znam, ti si taj muškarac. 

To nije smjela reći; on je bez razmišljanja otišao u sobu, izvadio 
kofer iz ormara i pola sata kasnije za sobom bez pozdrava zalupio 
vrata. Uopće nije razmišljao o tome kamo će otići, niti gdje bi uopće 
mogao ići u gradu u kojemu nema nikoga svoga, a prijateljstva su mu 
tako sporo dozrijevala da nisu donijela ni onu postelju spasa na kojoj 



bi samo jednu noć mogao prespavati. Hodao je neko vrijeme, a onda 
je spustio kofer na pločnik i sjeo na njega praveći se da nekoga čeka. 
Bio je ljut i povrijeñen; nije znao što mu se zapravo dogodilo, ni koji 
izlaz vodi iz ove priče. Bio je tako strašno prevaren i činilo mu se da 
će mu zglobovi poiskakati iz čašica i svaka kost pobjeći na svoju 
stranu. Nekada se plašio da Magdu ne zatekne s drugim muškarcem 
ili da ga jednoga dana ne zatekne pismo na kuhinjskome stolu, ali ti 
strahovi bili su neznatni prema onome što se zbilja dogodilo. Umjesto 
da mu otme samo sebe, Magda mu je otela sve što mu je u životu 
bilo preostalo. Svejedno je zašto i kako, svejedno je gdje je i kada to 
učinila; njemu se činilo da je uzela sve osim kofera na kojem sjedi 
njegova stražnjica. U jedno je bio siguran: neće se vratiti kući, neće 
Magdi pokucati na vrata, neće je više nikada vidjeti. Možda bi se 
Nešo do sutra već i predomislio, ali kako i gdje živjeti do sutra? 
Pomislio je na prijatelje koje je prevario kad nije umro od leukemije: to 
sjedenje na koferu bilo je cijena davne prevare. 

Utješno je bilo što će do njih doći vijest što se s njime dogañalo 
pošto je usred Toronta sjeo na kofer i čekao. Nešo nije mogao 
zamisliti kakva će biti ta vijest, ali je već živio u njoj i bilo mu je malo 
lakše. Zatvorio je oči i želio je da sve što prije proñe i da sazna od 
njih što se dogodilo. 

  
  
  
  

MAL ŠALA 
  
po A. P. Čehovu 

  
Brane Konstantinović radi kod gazde Zeitinoglua na grañevini. 

Nosi na leñima vreće s cementom i pjeva dva brata roñena na zidu 
smrti, da ne vjeruješ roñenim očima. Zidari i pomoćni radnici, 
uglavnom Turci i Nijemci, smatraju ga pomalo blesavim jer pjeva dok 
nosi cement, uvijek istu pjesmu, na stranome jeziku, ali kako dobro 
radi i nikad se ne žali, Brane im je drag. Ništa o njemu ne znaju, osim 
da je Bosanac i da je nekoć studirao arhitekturu, ali mu to ne vjeruju 
svi; ima ih koji sumnjaju da je nekome studij mogao ići baš tako loše 
da na kraju završi noseći vreće s cementom. 

Brane nedjeljom nikada ne radi. Subotom navečer izlazi u kvart 
oko Hauptbahnhoffa, obiñe salone s golim plesačicama, zaviri u 
peep-show, za pet maraka gleda lijepu Eminu koja se sada zove 
Susanna, i uvijek sretne nekog poznatog, pa ode u bistro Serbez na 
pivu. Tamo se poslije pola dva počnu okupljati dame po povratku s 



posla, visoki plavokosi prodavači iz sex-shopova i tmurni balkanski 
džepari vječito ustreptalih živaca. Što se Brane tiče, sve su to dobri 
ljudi, kao što zapravo i jesu jer u Serbezu nikome nikada nisu učinili 
nikakvo zlo, niti su se s kime potukli; oni čak ni ne psuju kao drugi 
ljudi, nego nastoje u tim poslijeponoćnim satima jedni drugima biti 
anñeli, a bistro Serbez da bude mjesto koje će ih iz teškoga života 
prevesti u dječje snove. Svaki čovjek na ovome svijetu zaspat će kao 
dijete, a nije lako ni kurvi, ni svodniku, svakoga dana postajati 
djetetom. 

Brane je svima njima potreban i preteška bi bila subota bez 
njega jer je on tu jedini koji ne pripada svijetu oko Hauptbahnhoffa, 
nego dolazi odnekud izdaleka, iz nekoga života za koji svatko od njih 
vjeruje da je bolji, svi za taj svijet znaju, premda nitko u njemu nije 
živio, ali kako ne vjerovati da postoji život u kojem majke šalju djecu u 
dućan po kruh i mlijeko, dani počinju jutrom i završavaju s večeri, 
poštari donose pisma i pakete, a na vjetru vihore zastave u koje svi 
vjeruju, kao što se u tuñim sudbinama uvijek vjeruje u dobru sreću. 

Priča koju Brane po deseti put priča u bistrou Serbez i koju su 
već svi čuli, ali je uvijek traže i prevode je jedni drugima na sve jezike 
Hauptbahnhoffa, dogaña se u Braninu prijašnjem životu: Ja sam 
oduvijek volio motore. Kad sam imao sedam godina, stari me je pitao 
šta ću biti u životu, a ja sam mu rekao Kawasaki, kako bolan 
Kawasaki, umalo što mu nije ispala cigara iz usta, fino, tata, bit ću 
Kawasaki ako ikako može, a ako ne može, onda ću voziti Kawasaki. 
Stari kaže, dobro, sine, neka si ti meni živ i zdrav, pa možeš biti i 
magarac. Prvi motor kupio sam kad sam bio prva godina fakulteta, 
neki prastari Bugatti, nije me držao ni šest mjeseci i već se raspao. 
Onda sam za raspust otišao prvi put u Njemačku i kao da sam znao 
da će mi to valjati u životu, radio sam na grañevini i zaradio lovu za 
dobar motor. Nije bio Kawasaki, nego Honda; vozao sam se noću s 
kraja na kraj grada, nabijao gas do daske i činilo mi se da ništa u 
životu ne može biti tako veliko kao ta brzina, niti ima ičeg ljepšeg 
nego kad se pretvoriš u vjetar i više nisi ni tijelo, ni duša, nego si sav 
od zraka, kao bura na moru. A bila jedna Lejla, fina plava curica, nije 
joj bilo ni osamnaest, pravo dijete iz dobre kuće koje u svijet izlazi da 
se svima čini kao da je medicinska sestra zašla u rudnik i prlja je sve 
čega se dotakne, a ona to ne vidi jer za tu prljavštinu ne zna. E, kaže 
meni ta Lejla: joj, Brane, što ti se ja bojim motora, ja nikad ne bih tako 
smjela. Slegnem ramenima, mislim se, dobro, ne bi smjela, pa šta 
onda i odem dalje. Kad eto ti nje opet sutra, pričamo nešto deseto, 
pitam je: je li, Lelo, kako je u školi, a ona kaže: dobro je, kako bi bilo, 
pitam ja nju pa nauči li se sve, ona kaže: nauči, nauči, a ono što se 
ne nauči moraš se praviti da si naučio, kažem ja njoj: dobro ti je, Lelo, 



tako, ja kad ne naučim sve za ispit, na nosu mi se vidi koje pitanje ne 
znam, pa me profesor uvijek to pita. To je zato što ne znaš sakriti, 
kaže ona. Pa kako ću znati kad me je strah. A nije te strah na motoru. 
Pa nije, ne bi se inače vozio na motoru, govorim ja njoj. A ona opet: 
joj, Brane, što ti se ja bojim motora, ja nikada ne bih tako smjela. I 
ništa. Proñe sedam dana, kad eto ti opet Lejle, baš bio onaj neki 
potres u Crnoj Gori. Govorim ja njoj, jesi li vidjela kako ljudi iskaču 
kroz prozore, nikome ništa ne bi bilo da nisu onako iskakali. Ne bojim 
ti se ja potresa, kaže Lela. Ma kako se ne bojiš, pa svako se 
normalan boji potresa. Eto, ja se ne bojim. Ja ne bih iskakala, ali kad 
tebe vidim, stane mi srce. I opet: joj, Brane, što ti se ja bojim motora, 
ja nikada ne bih tako smjela. A meni nešto proradilo, onaj neki mrmak 
koji te veseli kad se žensko nečega boji, pa je pitam: a je li, Lelo, bi li 
ti jednom probala provozati se sa mnom, nećemo brzo, dobro ću te 
čuvati. Ama, Bože sačuvaj, umrla bih. Svaki put kad sam je nakon 
toga vidio, govorio sam joj, ajde, Lelo, samo jednom, samo jedan 
krug, a ona je odmahivala glavom kao dijete kad mu mati pokušava 
naciljati usta kašikom špinata. Što je ona više odbijala, meni je sve 
veći bio merak da je sretnem i da je nagovaram. Trajalo je to tako ne 
znam više koliko dugo, ali manje od pola godine nije, došlo proljeće, 
sve zazelenilo i zamirisalo, razmiljele se po ulicama neke djevojke 
koje su još zimus bile djeca, sve ljepša od ljepše, a najljepša od njih 
mala Lejla. Sjedim ja na motoru ispred kafane Šetalište, kad eto ti 
nje, sve nogu pred nogu, ne vidi me, niti ikoga vidi jer je izvela iz kuće 
svoju ljepotu, prvi put u životu svjesna je nje, pa više ništa drugo za 
Lejlu ne postoji. Zovnem ja nju: ajde, Lelo, da se provozamo. Ona 
stade, onako nakrivi glavu, ko stidljivo dijete, ne znaš više ni šta je, ni 
ko je, a meni smiješna, kao što smiješan zna biti takav curetak u toj 
sezoni kad je jedini put u životu ni dijete ni žena. Ajde, Lelo, ne budi 
takva, nagovaram je, a ona sve gleda u kotač motora, pa u moje 
cipele, i kaže: dobro, ali samo jedan krug. Kažem joj, sjedni iza mene 
i uhvati se čvrsto. Ona neće, strah je da će ispasti. Dobro, onda 
sjedni ispred mene, i sjede bogami Lejla. A ja ti nagarim uz ðure 
ðakovića, pa prema Barama, što god je motor brže mogao. Osjetim 
je, drhti ko ptić, srce joj lupa kao da će stati i sva mi se nekako 
smanjuje izmeñu ruku, vidim skoro će doći kao dječja lutka. A kad 
smo bili u najvećoj brzini, šapnem joj: Lelo, ja te volim. Zaustavimo 
se, ona me gleda, sve bi nešto pitala, zine da kaže, pa ništa. Meni 
smiješno, vidim ona jadna i ne zna jesam li ja stvarno rekao ono što 
sam rekao ili joj se pričinilo od silnoga straha. Dolazi ona sutra i kaže: 
ajde, Brane, još samo jedan krug, ali sporo, molim te. Vidim ja, 
provjerila bi ona ono od jučer i pravo mi drago. Posadim je na motor, 
raspalim Hondu ko avion, ona se trese i smanjuje, čini mi se gore 



nego jučer i pri najvećoj brzini opet se našalim: Lelo, ja te volim. Dalje 
već znate, stanemo mi, ona gleda, ko pitala bi, ko ne bi pitala i ništa, 
raziñemo se svako na svoju stranu. Sta je bilo sutra ne moram ni 
pričati, nañe mene Lejla ili ja nañem nju, smješkam se i ne govorim 
ništa jer znam šta će ona reći. I opet se sve ponovi. Pri najvećoj brzini 
kažem joj: Lelo, ja te volim. Trajalo je to cijeloga ljeta, pa jeseni, sve 
do u zimu. Nije prošlo dana da nisam provozao Lejlu i da joj u uho 
nisam šapnuo da je volim, samo što je ona svaki puta drhtala kao da 
joj je prvi put, srce je lupalo, duša joj od straha htjela pobjeći, pa kad 
bi stali, nikada nije znala jesam li joj rekao ono što sam rekao. U 
februaru vidim ja eto ti rata i mislim se, ajde ti, Brane, u Njemačku, 
čuvaj glavu, a podmetni leña. Leña nose cement, a glava, bogme, ne 
nosi metak. Tako ti i odem, a Lejla ostade. Motor sam zaključao u 
garaži, budala mislio da će rat proći i da ću se opet vozati, ali niti je 
rat prošao, niti sam se ja provozao, niti mi je Lejla više zatražila krug. 

Proñoše četri godine, a ja ti prvi put odem u Sarajevo. Nema više 
ni garaže, ni motora, otac i majka ostarjeli, svako po dvadeset 
godina, a u gradu niti koga znam, niti ko mene zna. Mislim si, dobro, 
to je to, sad je gotovo, bit ćeš tu dvije sedmice, a onda natrag u 
Švabiju. Bilo baš lijepo proljeće. Sjedim ja po čitave dane u onim 
kafanama, sunce upeklo, a opet onako lijepo svježe, gledam fasade 
zgrada, prepoznajem kvrge na asfaltu, onako se s mirom opraštam 
od grada koji je još uvijek moj, ali ja nisam njegov, kad odjednom, 
vidim ide od Katedrale neko poznat, Lejla isto onako lijepa, za ruku 
vodi djevojčicu od jedno tri godine, mala ista ona, mislim se sad ću je 
zovnuti, zinem, sretnu nam se pogledi, a ona proñe. Nije me ni 
prepoznala. Ostao sam tako otvorenih usta, hitna pomoć je trebala 
doći da ih zatvori, proñe Lejla, a meni evo do dan - danas jedna 
jedina stvar nije jasna, ma zaspati ne mogu kad je se sjetim, a to je 
zašto sam se dok smo se vozili na motoru onako šalio. Ako mi neko 
od vas na to pitanje odgovori, odradit ću mu svaki posao. Hoću, 
majke mi, evo ako mi kažeš zašto sam se šalio, umjesto tebe ću, 
Emina, ja sutra biti Susanna. 

  
  
  
  

NORA KAO IBZENOVA 
  
Bio je početak januara, one godine kad je završavao rat, a Mahir 

Kubat zatekao se na glavnom zagrebačkom kolodvoru, bez papira i s 
pedeset maraka u džepu. Bilo bi predugo sada pričati kako je došao 
do Zagreba i što ga je vodilo baš k tom gradu, tek valja znati da je 



Mahir Kubat odlazio za sva vremena, bez namjere da bira državu, ali 
s idejom da ne ostane jako blizu. 

Padao je neki sitan snijeg, zapravo ne znaš je li uopće snijeg ili 
je inje, ljudi ispred kolodvora čekali su tramvaj, Mahir je pod rukom 
držao bijelu Adidas torbu u kojoj je nosio rezervne tenisice i gledao 
onoga kralja na konju, bio mu se baš tako namjestio da gleda ravno u 
njega, kao da su Mahir i kralj dio neke šire cjeline i baš se čekalo, tko 
zna koliko se dugo čekalo, da jednoga zimskog predvečerja stanu 
tako jedan pred drugoga, obojica bez ozbiljnih šansi da se nekamo 
pokrenu ili da barem u tom pokretanju bude nekoga smisla. 

Mahira Kubata nije lako hvatala panika; na licu su mu se 
ocrtavale one dvije bore Clinta Eastwooda, bio ih je svjestan i moglo 
bi se čak reći da se u njih pouzdavao; čovjek s takvim borama ne 
pada u vatru, niti ga hvata očaj, čak ni kad se pred noć zatekne u 
gradu u kojemu ne može okrenuti nijedan telefonski broj. 

Krenuo je, korak po korak, prema podzemnome trgovačkom 
centru s lijeve strane kolodvora. Dolje su svijetlile reklame, s 
automata je brbljao glas Olivera Mlakara, kratko ošišani klinci pili su 
pivo ispred supermarketa, Jehovini svjedoci prodavali su časopise na 
kojima su bile ispisane poruke upozorenja. Bogu priñi prije katastrofe, 
pisalo je ispod lica neke skrušene bakice. Pokušavala je Mahira 
Kubata gledati ravno u oči, ne bi li on u njima ugledao lice Boga. 
Mahir se bakici nasmiješio i namignuo. Tražio je birtiju u kojoj će 
popiti pivu, a da ne razbije onih jedinih pedeset maraka. Da je to bio 
netko drugi, a ne Mahir Kubat, već bi mu palo na pamet da takve 
birtije nigdje na svijetu nema. 

Jedno ožujsko, molit ću lijepo, pokušao je govoriti zagrebački, 
svakako s viškom pristojnosti koji je karakterističan za ljude koji okolo 
hodaju bez papira, bez ijednoga dokumenta s imenom i slikom kojim 
bi uopće mogli dokazati da su živi. Natočio je pivu, prekrstio ruke na 
grudima, malo se protegao niz stolicu i gledao ljude koji su žurili iza 
stakla. Kroz misli mu je plovila melodija neke pjesme iz sredine 
osamdesetih, nešto kao ne mogu da ugrabim taj osjećaj, djevojka na 
snijegu s kosim očima. Tu će, u toj birtiji, biti dovoljno dugo da se 
nešto dogodi. Mahir Kubat vjeruje da je to kao na filmu i da nema 
filma u kojemu rješenje ne doñe samo od sebe. Jedino je važno ne 
izaći iz kina prije kraja jer onda poput gluhe kučke samo bazaš okolo, 
od filma do filma, i naposljetku te mora uhvatiti panika. 

Već oko devet nije bilo slobodnih stolova. Samo je Mahir sjedio 
sam, okružen trima stolicama. Najprije je neki pederčić unjkavim 
glasom upitaoje li slobodan ovaj stolac, poslije se dugo ništa nije 
dogañalo, pa su u birtiju ušli kratko ošišani mladić i djevojka s irokez 
frizurom, oboje u kožnim jaknama i u dubokim cipelama na kojima su 



bile oslikane britanske zastave. Ne čekaš nikoga? pitao je mladić, 
sjedi, procijedio je Kubat nastojeći da mu bore djeluju što izrazitije. 

Nastavio je gledati prolaznike, zapravo nastavio je čekati i nije 
obraćao pažnju na ošišanog i njegovu curu. Oprosti, djevojka ga je 
uhvatila za podlakticu, imaš li možda pljugu?... Imam li možda šta?... 

Pljugu, cigaretu imaš li?... Nemam... Nisi iz Zagreba?... Što pitaš, 
je l' ti to smeta?... Ne smeta mi, samo čujem... Ne, nisam iz 
Zagreba... A odakle si, ako smijem pitati, a da te ne uvrijedim, 
smjehuljila se cura slatko i nije se Mahiru Kubatu činila 
nesimpatičnom. Nije loš bio ni ošišani. Šutio je i puštao djevojku da 
razgovara. Bio sam iz Zenice, a sad sam niodakle... O mister 
Nobody... Ne, moje ime je Kubat, Mahir Kubat, rekao je i pružio 
djevojci ruku. Nensi, rekla je i nakrivila glavu, Sid, rekao je mladić, pa 
zar vi ne biste trebali biti mrtvi? rekao je Kubat i nasmijao se. Zašto 
stalno gledaš kroz izlog, upita mladić. Pazim da neko ne proñe... 
Netko važan će proći?... Da, morao bi proći, ako ne proñe, imat ću 
problema... Ako nije indiskretno, zanimalo bi me tko će to biti?, 
djevojka se zavlačila preko stola ne bi li uhvatila Mahirov pogled. 
Pojma nemam ko, ali neko mora proći... Sigurno znaš zašto ga 
čekaš?... Znam jako dobro... Koliko dugo ćeš čekati?... Dok ne 
naiñe... Poznaješ li ikoga u Zagrebu?... Ne, ali poznajem mali milion 
ljudi koji su bili u Zagrebu, pa bi mogli proći i večeras... Pa, evo sad 
znaš i nas, mladić pljesnu dlanom po stolu. Mahir Kubat okrenu se od 
prozora i pogleda ga, što je ledenije mogao, ravno u oči. Sid je imao 
neke dječje, zelene oči koje su malo prije zjenice postajale žute. A šta 
ti, dečko, možeš znati o svemu tome?... Ništa, samo ono što vidim... 
Pa šta vidiš, matere ti?... Vidim Jamesa Bonda koji nema gdje spavati 
i vjerojatno nije ponio čekovne kartice od kuće, pa je još i nervozan... 
Nisam nervozan, ja nikad nisam nervozan, Kubat se opet okrenu 
prozoru i prekrsti ruke. Nema veze, ali mislim da bi mogao poći s 
nama, imamo jednu gajbu u kojoj svi spavamo. 

Noćni tramvaj vozio je prema Novome Zagrebu. Sid se smijao 
kao lud, a Nensi je sjedila Mahiru Kubatu na krilu. Tako si drag i 
namršten i takav ti je neugodnjak. Mahiru se tog časa zapravo 
plakalo. 

Stigli su do nebodera u Sopotu, ušli u lift, jedanaesti kat, čiji je to 
stan, pitao je Mahir, Norin... Ko je Nora? Šta će ona reći?... Ništa, 
vjerojatno spava, a kad se probudi, samo joj kaži my name is Kubat, 
Mahir Kubat, i bit će joj drago. Mladić je izvadio ključ iz džepa, Mahiru 
više ništa nije bilo jasno, u hodniku je skinuo cipele, pa to se tu ne 
radi, nema veze, već ih je skinuo, išao je na vrhovima prstiju, njih 
dvoje bili su prosječno glasni, kao da nitko tu ne spava, zavirili su u 
dnevnu sobu, na trosjedu je spavala neka djevojka, ovdje ćemo mi, 



rekao je Sid, a ti ćeš morati u sobi na spavodromu, Nensi je Mahira 
uzela za ruku, vidi pa ovo je kao Ivica i Marica, i odvela ga do velike 
spavaće sobe u kojoj je skoro sav prostor zauzimao krevet, najveći 
krevet koji je Mahir Kubat u životu vidio. Najednom kraju spavala je 
djevojka duge plave kose, a na sredini, gotovo metar dalje, spavala je 
druga djevojka, isto tako duge plave kose; Mahiru Kubatu ništa nije 
bilo jasno, vidio je dva i pol metra praznoga kreveta, ali mu se činilo 
kako bi ipak bilo umjesno da se vrati u hodnik i lijepo legne na pod. 
Ipak ne može to učiniti, ako mu je već rečeno da je normalno tu da 
spava, onda valjda to treba i učiniti, on mora biti hladan kao led, 
čovjek koji s pedeset maraka u džepu polazi u svijet mora biti hladan 
kao led, inače će propasti već na početku; sjetio se Mahatme Gandija 
koji bi spavao okružen ženama da potvrdi čvrstinu svoje apstinencije 
ili je to činio zbog nečega drugog, nije važno. 

Skinuo je hlače, pa džemper, pa košulju, ostao u gaćicama i 
majici na kojoj je bio znak Unistoursa i natpis "Ljubi se istok i zapad" i 
prišunjao se krevetu. 

Legao je, a djevojke se nisu ni pomaknule. Onoj bližoj se u 
mraku naziralo lice, nepomično, sklopljenih usana, spavalo je to lice 
kao da ništa ne sanja ili kao da i ne postoji. Nje, evo, nema, pomislio 
je Mahir Kubat, niti ću je ikada vidjeti pošto ujutro odem. Ništa prema 
usnuloj nije osjetio, ali jest prema svojoj predodžbi; rastužila gaje 
slika za koju ostaje uskraćen, nije važno kakva je to slika, niti što ona 
predstavlja, ali je nešto što više nikada neće vidjeti i od čega će 
uskoro biti toliko daleko da neće pouzdano znati je li doista bila takva 
kakva mu je ostala u sjećanju, a možda će je i sasvim i zauvijek 
zaboraviti. Mahir Kubat se tada, na tom krevetu, osjetio kao onaj tko 
zauvijek odlazi i ostavlja sve što su mu oči gledale, a najviše ostavlja 
one stvari koje je vidio samo jednom i već ih se ne sjeća. 

Okrenuo se na leña, gledao je u strop, puštao snu da mu lagano 
priñe i mislima da se razilaze neprimjetno, kao što se mrtvome 
njegovi dragi razilaze nakon dženaze. Osjetio je da mu se suze 
slijevaju niz obraze, pa kapaju u uši, teku kao Buna i ruše se kao 
vodopad na Kravicama; bio je u sedmom razredu kad su išli na 
ekskurziju i kupali se na Kravicama, stao je ispod vodopada, voda je 
bila teška i jaka i tekle su mu suze, isto kao i sad, bez plača i smisla, 
zbog vode za koju je znao da više nikada neće padati s te visine, 
njemu ravno na glavu, u sedmom razredu osnovne škole, na 
ekskurziji na Kravicama. 

Otvorio je oči kao da je netko na filmu podigao pokvarene rolete i 
uz tresak otvorio novi prizor. Možda je spavao samo minutu, možda 
je spavao satima. Ležao je na boku i pred sobom imao širom 
otvorene djevojčine oči. Lice joj je bilo kao i dok je spavala, samo što 



su oči bile otvorene. Ti si..., šapnuo je i sjetio se da je trebao početi s 
Ja sam..., ali više nije znao kako da promijeni riječi. Usne su mu 
ostale u glasu m, sklopljene kao u akvarijske ribice kad s druge 
strane stakla ugleda mekanu mačju šapu. Nora sam, rekla je 
djevojka, Nora kao Ibsenova. 

Nije se usuñivao pomaknuti; ona misli da još spava, treba čekati 
da zatvori oči i onda tiho otići, treba šutjeti i ne biti s ovoga svijeta. 
Što ćeš sad učiniti? govorila je jako, jako sporo. Ništa... Hoćeš, hoćeš 
jer ne bi bio tu, znam dobro... Ništa, samo odlazim... Tko se ljubi?... 
Ljubi se istok i zapad... Ja sanjam i neću se sjećati. Molim te, sjećaj 
se ti, molim te, molim te, molim te... Nora je sklapala oči, ponavljala 
molim te, sve dok se tužnog lika nije sasvim vratila u san. Mahir 
Kubat nije se micao. Čekao je da bude sasvim siguran da Nora spava 
i mislio je kako je možda ostao u njezinu snu i kako još nije sve 
izgubljeno. Nora će ga možda sanjati i kad on bude jako daleko, pa 
ga ne bude ni bilo. 

Spuznuo je s kreveta, čučeći virio spava li Nora i spava li 
djevojka do nje, zgrabio je odjeću i na vrhovima prstiju izišao u 
hodnik. Zatvorio je vrata sobe, nikada ih više neće otvoriti, ta vrata, i 
odmah ih više nije ni bilo. Obukao se, uzeo torbu i krenuo prema 
izlaznim vratima, a onda je stao, namjestio svoje dvije bore, počešao 
se po glavi i počeo premetali po džepovima jakne. Izvadio je ključeve 
i noktima pokušavao razdvojiti alkicu na koju su bili zakačeni. Na 
drugome kraju alkice bio je metalni privjesak sa crno-crvenom loptom 
na kojoj je pisalo FK Čelik Zenica. 

Odšunjao se u dnevnu sobu, Nensi i Sid spavali su zagrljeni, ona 
je bila gola, desne noge prebačene preko njega, izgledali su kao 
hobotnice u ljubavnome zagrljaju, svim pipcima i kracima pripadali su 
jedno drugome. Mahir Kubat prišao je ležaju i spustio privjesak pokraj 
Nensine glave. 

Vani je bilo jako hladno, svitalo je iza četiri visoka nebodera, dok 
je suprotna strana neba još bila u potpunome mraku. Mahir Kubat u 
desnoj je ruci nosio torbu, a u lijevoj ključeve koje je skinuo s 
privjeska. Morao ih je negdje baciti, ali ne na ulicu jer bi ih netko 
mogao naći, pa pomisliti da je neko dijete izgubilo ključeve. Mahir 
Kubat tražio je kontejner za smeće, ali ga nigdje nije bilo. Kad ga 
nañe, više ništa neće stajati izmeñu njegova života i odlaska. 

  
  
  
  
  



SMRT PREDSJEDNIKOVA PSA 
  
Ovo je novi početak. Kao drugi medeni mjesec - rekao je Košta 

onoga dana kada se Rajna vratila iz bolnice. Skinuo je prag na 
ulaznim vratima, izravnao sve neravnine u sobama, razmaknuo 
ormare, tako da kolica mogu proći do svih dijelova stana, do svakog 
kutka, pa čak i u špajzu, gdje više ništa i nije moglo stati i ući, osim 
Rajne u kolicima. Ona ga je gledala kako radi; smješkao se stiskajući 
tri čavlića meñu usnama. Zamahnuo bi čekićem, kao da to nešto 
znači i kao da je sve ovo veselje sasvim prirodno, a cilj svakog do-
brog i sretnog braka jest da ona nakon tri godine završi u invalidskim 
kolicima. 

Sve će biti dobro - rekao je. Toliko je toga što sad možemo, a 
ranije nam nije padalo na pamet. 

U prvo vrijeme život je tekao u prividu nekakve normalnosti. 
Svakog jutra budili su se u šest, on bi rasklopio kolica, digao je iz 
postelje, rekao - uskoro ćeš ovo moći sama, ona bi se odvezla do 
kupaonice, on ju je pratio u korak. Koračao je s nekim sitnim 
grizodušjem, gotovo s nadom da je možemo prevariti, da Rajna i ne 
primijeti kako postoji razlika u korist hodanja. U kupaonici je počinjao 
ritual koji, meñutim, više ništa nije mogao sakriti. Skidao joj je gaćice, 
posjeo bi je na školjku i čekao. 

Čekaj vani - rekla mu je nakon nekoliko dana. Od tada je 
svakoga jutra ispod zatvorenih vrata pušio svoju prvu cigaretu. Moglo 
je biti i gore, mislio je, ona svoje potrebe ipak kontrolira. Desetak 
minuta kasnije, viknula bi - Kosta, i on je ulazio. Ranije ga nije zvala 
po imenu, nego Dragi, ili prezimenom - Ignjatoviću, ali joj se činilo da 
su se prilike promijenile na takav način da je umjesnije ništa ne 
improvizirati, ne izmišljati sitne dragosti kad zove čovjeka koji joj treba 
pomoći da obavi ono što sama više nije kadra. 

Pošto se njihov život sveo na pomaganje, više ga nikada nije 
zvala Dragi ili Ignjatoviću. 

Poslije kupaonice i zahoda išli su do kuhinje. Doručak bi donio 
neko smirenje. Ona je šutjela, a on je govorio o onome što bi trebao 
uraditi toga dana. Pričao je glasno i brzo, da ne ostane nijednog 
trenutka tišine. Šutnje se u prvih nekoliko mjeseci plašio više od 
ostalog. Kao noćni voditelj radioprograma koji zna da ne smije 
prestati govoriti i da usred svake šutnje zjapi mračni bezdan. 

Odahnuo bi čim učini prvi korak prema ulici. U kiosku ispred 
Landesbanke kupovao je novine i odlazio prema poslu. Na pitanja o 
Rajni odgovarao je kratko: tajnici hladnim glasom, ne skrivajući nadu 
da će ga jednom prestati ispitivati, a direktoru prijazno, uz prilično 



otvoreno samosažaljenje. 
Ona je hrabra i sve će izdržati, ali ne znam za sebe - govorio mu 

je. Direktor bi ga potapšao po ramenu i odlazio. 
Kosta je tada sjedao za svoj stol i započinjao sa čitanjem novina. 

Čitao je sve, od izvještaja s tržnice i burze, sporta, stranica s mrtvima 
i sitnih reklama i oglasa; nijedna vijest nije mu mogla pobjeći, premda 
ga se ništa od svega toga zapravo nije ticalo. Čitao je i pamtio, bez 
vidljive koristi i smisla, kao u vrijeme kad mu je umirao otac, a Kosta 
je čekao, u parku ispred bolnice, da posljednja riječ toga dana bude 
riječ koja ga neće zaboljeti, dakle riječ iz novina. 

Radio je malo, uglavnom potkraj radnog vremena, kad bi novine 
već bile pročitane i kad ga je hvatao strah od povratka kući. Znao je 
što će mu Rajna reći, što će joj odgovoriti, kakve će pokrete činiti, 
kada će ući u kuhinju, kada izaći iz sobe; sve što će se dogañati do 
sutra, do trenutka kad opet zatvori vrata za sobom, odahne i zaputi 
se prema kiosku. 

Život je robija - rekao je dok je na televiziji tekla odjavna špica 
nekog partizanskog filma. 

Život je lijep - odgovorila je Rajna; usna joj se iskrivila u ciničan 
osmijeh. On je pomislio na štuku, ulovljenu jednom davno, dok je bio 
dječak, na Dunavu, dok im je za ekskurzije nastavnik pokazivao kako 
se na udicu hvataju riječne ribe. Ribe su mrtva bića, one ništa ne 
osjećaju, ništa ne znaju i nije ih strah, govorio je nastavnik dok se 
štuka lijeno otimala, uz osmijeh koji, eto, nije govorio o osjećaju, nego 
o udici. 

Smjestio je Rajnu u postelju i otišao u kuhinju, zapalio posljednju 
cigaretu za taj dan; voda je cviljela u cijevima, škripala je topola pod 
prozorom, negdje u dolini čulo se zvono tramvaja. Kosta je osjetio da 
ništa od svega toga više nije iz njegove priče. Svijet se, kao pred 
putovanje, rascijepio na dva dijela. Onaj koji je ostavljen, tuñ i sveden 
na zvukove koji se uskoro neće čuti, i drugi koji se otvara pred njim, 
predvidljiv, siv i svakoga dana isti. 

Ti ćeš jednom otići i nećeš se više vratiti - rekla mu je dok ju je 
prebacivao sa zahodske školjke u kolica. 

Kamo bih otišao? - uzdahnuo je mrzovoljno. Nakon prvih mjesec 
dana više nije bio kadar stalno biti prijazan i vedar. 

Naći ćeš novu ženu, a mene ćeš ostaviti na zahodu. 
Baš na zahodu? 

Da, prljave guzice. 
Zaprepašteno je pogledao Rajnu, njezino tjeme. Lice i oči bili su 

s druge strane; kao igračke, viñao ju je samo s one strane na koju bi 
je postavio. 

Riječi katkad budu ružnije od onoga što znače - htio je zvučati 



hladno. Rajna je postala igračka koja govori. 
Na vratima zgrade bila je poruka: "Dragi stanari! Kao što znate, 

dvadeset petog augusta zauvijek je prestalo kucati srce našeg 
susjeda Osmana Megdandžića, dugogodišnjeg predsjednika Kućnog 
savjeta naše zgrade. Da bi naša životna okolina, haustor, veš kuhinja 
i tavan, i dalje bili uredni i čisti kao u mandatu neprežaljenog 
Osmana, potrebno je izabrati novog predsjednika. Sastanak će se 
održati danas u 18 sati i 30 minuta. Molimo, pokažite grañansku 
svijest i doñite. U potpisu - Ivan Pehar, zastavnik u penziji." Kosta je 
pročitao, od prve do posljednje riječi, polako i pomnjivo. Nije 
poznavao neprežaljenog Osmana, premda su stanovali vrata do 
vrata, nikada nije zavirio u veš - kuhinju, niti je ikad bio na tavanu. Ali, 
dobro, postoje stvari koje čovjek nekada nije morao znati, pomislio je, 
i otišao po novine, pa na posao. 

U pola sedam je sastanak kućnog savjeta - rekao je Rajni čim je 
ušao u kuću. 

I ti ćeš, naravno, otići. 
Da, morao bih. Umro je predsjednik kućnog savjeta. 
Zanimljivo. Sigurno je bio jako mlad kad je bio predsjednik - 

pokušavala je biti ironična. 
Valja voditi računa o stanju u zgradi, da se ne nakote štakori i da 

pijanci ne počnu zapišavati haustor. 

Mene ćeš, dakle, ostaviti. 
Da, samo napola sata - bio je nervozan. Otkako se vratila iz 

bolnice, nikada ni pet minuta nije proveo izvan stana. Osim odlazaka 
na posao, ali oni se valjda ne broje. 

U veš - kuhinji je u 18 i 30 bio samo zastavnik Pehar. Sjedio je 
na drvenoj, školskoj stolici i na koljenima držao crni rokovnik i 
starinsku drvenu olovku, jednu od onih koje su naoštrene s obje 
strane, jedna piše plavo, druga crveno. Kosta je nakon petnaest 
minuta čekanja zapalio cigaretu. Sjedio je na niskom tronošcu. 

To je hoklica - progovorio je nakon duge šutnje Pehar. Kosta se 
trgnuo i mahinalno se osvrnuo prema ulazu. Zastavnik diže kažiprst: 

Hoklica! To na čemu sjedite zove se hoklica. 
Sjedili su u tišini pola sata, Kosta je pušio, Pehar je crtkao plave 

petokrake po stolu. Košta je pogledao na sat, Pehar je spustio blok i 
olovku na stol. 

Onda je odlučeno. Nema druge nego da vi budete novi 
predsjednik kućnog savjeta. Drugi kandidat sam ja, ali to ne dolazi u 
obzir zbog moje delikatne prošlosti - rekao je Pehar, naglasivši slatko 
riječ delikatno kao da je bajadera, a ne riječ. 

Što predsjednik kućnog savjeta radi? - upita Kosta. 
Ugovara i vodi sastanke. Sve drugo naša je briga - odgovori 



Pehar, pokupi blok i olovku i pruži Kosti ruku: 
Čestitam! 
  
  
II. 
  
Bilo je to početkom rujna, kad su ñaci krenuli u školu, preplanule 

ljepotice u šarenim haljinama za popodnevnih šetnji svoju su put 
stavile na javni uvid, Kosta je žurio s posla i prvi put pomislio da je 
više ne voli. To ga je uplašilo, kao što smjernog monaha uplaši noćna 
polucija. Život je bio samo jedan, a on je znao da će ga provesti na 
putu od kuće do posla, premještanju žene iz postelje u kolica, iz 
kolica na zahodsku školjku, sa zahodske školjke u kolica... Prvi put, 
tog popodneva, Kosta je osjetio da je smrtan i da mu se prije smrti 
život neće promijeniti. 

Nije znao što da učini, pa je sazvao sastanak kućnog savjeta. 
Zastavnik Pehar došao je s bocom šljivovice i dva staklena 

naprska. Natočio je sebi, malo otpio, pa je natočio Kosti. Sjedili su u 
veš - kuhinji dok se vani smrkavalo, pili rakiju i čekali da im proñe 
vrijeme. O higijeni haustora i sigurnosnoj situaciji u zgradi razmijenili 
su nekoliko općih rečenica, Pehar je digao kažiprst, rekao - Naša 
strategija mora biti... Odmahnuo je rukom jer nije smislio nastavak. 

Moja žena je nepokretna - rekao je Kosta. 
Nisam znao. Ne bih vam tada nametao ovu obavezu. 
Nije strašno. Barem u nečemu da budem predsjednik. Jedan-dva 

sata, tamo ili ovamo. 
Vi radite. Ona je sigurno cijeli dan sama. 
Tu više ništa ne mogu, Nemam nikoga da bude s njom. Ni 

mačeta, ni kučeta, što bi se reklo. Sve što je i bilo pomrlo je, 
razbježalo se po svijetu. I onda kad smo ostali sami, desi se ta 
nesreća. Na pješačkom prijelazu, upaljeno zeleno svjetlo i eto. Cijeli 
smo rat prošli i onda tako, na pješačkom prijelazu. 

Imam nešto za vas - povjerljivo šapnu Pehar. Kosta ga je 
pogledao, iskapio rakiju i rekao da mora ići. 

Sutradan je zastavnik donio tog psa. Bio je star četiri tjedna, 
zanosio je u hodu i neprestano cvilio. 

Zvat ćemo ga Željko - rekla je Rajna. 
Ali, to je ljudsko ime. 
Nema tu ljudi koji bi se bunili, tako da on može biti Željko. 
Pas je prvih nekoliko dana zapišavao stan, ostavljao svoj izmet 

na najneobičnijim mjestima, Kosta je čistio i prao za njim, a Rajna se 
tome veselila kao da sve troje sudjeluju u nekoj televizijskoj komediji 
gdje svaka nesreća i nezgoda služe samo tome da se ljudi osjećaju 



sretni i zadovoljni. Prvog mjeseca Željko je bio malo veći od krupnije 
mačke, drugog mjeseca je izgledao kao normalno razvijeni pas s 
nesrazmjerno golemim šapama, trećeg mjeseca već je toliko velik da 
je, pokušavajući sjesti Rajni u krilo, izvrnuo kolica. Nastavio je rasti i 
pošto je već bio poput prosječnog šarplaninca, a s navršenih devet 
mjeseci više je sličio teletu koje se zamaskiralo u psa. 

Teleća mu je bila i narav. Silno zaljubljen u Rajnu i Kostu, plašio 
se svih drugih: pasa. mačaka, djece, ljudi. Bježao je od njih kao da su 
izvanzemaljci za koje ne znaš jesu li samo jači od tebe ili su i 
pametniji, pa će te u eksperimentalne svrhe pretvoriti u bundevu, 
miša ili nešto još strasnije. Kosta ga je vodio u duge šetnje po parku, 
vikao za njim - grmlje, pod aute i ispod klupa jer bi ga nasmrt uplašio 
neki dječačić koji bi raskrilio ruke u zagrljaj i tepao - cuko, cuko... 

Činilo se da je Željko potpuno izmijenio život svojih gospodara. 
Kosta je prestao čitati novine od prve do posljednje stranice, odložio 
bi ih na uredski stol i bavio se drugim stvarima, listao prospekte za 
pseću hranu, kupovao Željku gumene kosti, igračke u obliku kelja i 
mrkve, crvenu ogrlicu s imenom... Rajna je naučila kako da rasporedi 
stvari u kući da joj Željkova hrana bude nadohvat ruke, pas ju je 
pratio u stopu kamo god bi pošla. Vozila se cijeli dan po stanu, 
razgovarala sa psom, pokušavala mu objasniti stvari koje se ne daju 
reći ljudima, a on ju je gledao onako kako to čovjek očekuje od drugih 
ljudi, a doživi samo od pasa: ravno u oči, s beskrajnim povjerenjem i 
nadom da ništa nije izgubljeno i da je sve tu i da će sve tako ostati jer 
vrijeme ne teče, ne prolaze dani i ništa nije potrošivo i uništivo. Uz 
Željkovu pomoć Rajna je naučila kako da se iz kolica prebaci u fotelju 
natrag. On bi se ukočio u mjestu, ona bi se čvrsto uhvatila za njegovu 
glavu i učinila pokret koji Kosti nije znala objasniti i koji je, vjerovala 
je, naučila od psa, pa je već bila u fotelji. Zahvat nije znala ponoviti 
držeći se za Kostine ruke. On joj je onda ponudio da se uhvati za 
njegovu glavu, ali ni to nije išlo. Smijali su se do suza i bili su prvi put 
sretni. Željko je donio gumeni kelj, ispustio ga pred njih, kao svoj 
zalog tom veselju. 

  
  

III 

  
Moj život sasvim se promijenio otkad je Željko sa nama - rekao 

je Kosta i podigao čašicu s rakijom. 
Pa, majka mu stara, moramo pripaziti na predsjednika - reče 

zastavnik Pehar i kucnu se s Kostom. 
- Mora predsjednik imati svog tjelesnog čuvara. 
Samo što ne znam ko koga čuva, mi njega ili on nas. Neki dan, 



priča mi Rajna, protrčala buba -švaba niz kuhinju, a moj ti Željko bjež 
pod stol! 

Svakoga utorka održavali su, uz rakiju i komadić sira, sjednice 
kućnog savjeta. Pehar bi pedantno izvjesio obavijest, ali nitko drugi 
nikad nije došao, tako su on i Kosta već sasvim zaboravili da imaju 
susjede. Pehar je inzistirao da barem pet minuta potroše na priču o 
"stambenoj infrastrukturi", Kosti je ta vrsta pedantnosti već bila 
smiješna, ali je pristajao na igru. Ionako bi poslije pričali o svemu i 
svačemu, uglavnom o životu koji je, eto, i za njega i za.Pehara pošao 
nekim čudnim tokovima. Zastavnikova žena je 1958. umrla pri 
porodu. Sedamnaest godina kasnije, sin gimnazijalac sebi je iz 
njegova službenog pištolja ispalio metak u sljepoočnicu. Tako je 
ostao sam, provodio je život izmeñu kuće i kasarne, sve dok prije pet 
godina, čim su se znali rezultati izbora, nije umirovljen, zapravo 
istjeran iz vojske jer se nije uklapao u "novi raspored odnosa". 

Ja ne vjerujem u Boga, ali sam siguran da me Bog već trideset i 
nešto godina kažnjava. Čim je umrla Anña, znao sam to i rekao sam 
mu, neka, neka, ti radiš svoj posao, a ja radim svoj, ali ja u tebe neću 
vjerovati. Kad sam jednoga dana vidio da više nemam sina, rekao 
sam mu, eto, sad si mi uzeo sve, ali ti ja ništa neću dati, ti radi svoje, 
ali od mene nećeš imati ni šuplju čahuru. I tako, sve do danas, on me 
kažnjava jer ne vjerujem u ništa od njega, a ja živim i nikada se još 
nisam upitao zašto živim - rekao je Pehar sasvim mirno, kao da 
predaje raport prije povečerja. 

Možda se i tako može živjeti, mislio je Košta pomiren i sa svojom 
i s Peharovom pričom. 

  
  
IV. 
  
Željku se bile gotovo dvije godine kad si je Rajna odjednom 

zabila u glavu da bi tog psa trebalo nešto naučiti. Pokušavala je 
danima. Ali na - daj šapu - on bi joj se, onako golem, pokušavao 
popeti u krilo, na - donesi loptu - liznuo bi je po nosu, a na naredbu - 
Željko na mjesto - mahao je repom i očekivao keks. 

Ovaj pas ništa ne zna. - rekla je tog utorka Peharu kada je došao 
po Kostu da idu na sastanak kućnog savjeta. 

Naravno da ne zna kad mu nema tko reći - odgovorio je, kucnuo 
petama, namrštio se i pretvorio u vojnika iz socijalističkih filmskih 
žurnala. 

Željko, mrtav! - gromko je zaurlao. 
Željko je podvio rep, pognuo glavu i počeo se, kao da ga je 

sram, pa ne zna što će sa sobom, vrtjeti u krug, po sredini sobe. 



Željko, mrtav! - podviknuo je opet i oborio psa na pod. On ga je 
zbunjeno gledao, a bio je još začuñeniji kad ga je Pehar blago 
pomilovao, okrenuo se prema Rajni i nešto tišim zapovjednim 
glasom, kao da se pred običnim vojnikom obraća vodniku prve klase, 
rekao: 

Rajna, keks! 
Rajna mu je pružila pseći keks u obliku kosti. Pehar ga je dao 

Željku koji je već bio sasvim izvan sebe od iznenañenja. 
Te večeri nije održana sjednica kućnog savjeta, ali je Željko 

naučio prvu stvar u svome životu: da bude mrtav i da za to dobije 
keks. 

Rajna i Kosta su do beskraja ponavljali igru - Željko, mrtav. 
Pas je ubrzo shvatio da ova igra njegovim gospodarima pruža 

silno zadovoljstvo. Nakon nekog vremena, čim bi osjetio da Rajnu 
hvata tuga ili da se Kosta vratio nervozan s posla, legao bi sam od 
sebe i pravio se mrtav. Znao je da će ih to usrećiti. 

Bila je nedjelja, tjedan pred Božić, kad je Rajni pozlilo. Mučnina 
je krenula iz želuca, raširila se tijelom i preselila u misli i glavu. 

Sve mi je zbrkano - rekla je prije nego što joj je klonula glava. 
Kosta je otrčao do telefona, pas je uznemireno šetao po sobi i 

cvilio, hitna pomoć došla je za deset minuta. 
Ujutro, Kosta je stajao ispred liječničke sobe s vrećicom u kojoj 

su bile naranče. Nisu ga pustili do Rajne. Ona sad spava - rekla je 
sestra. 

Otkad spava - upitao je Košta. Sestra mu ništa nije odgovorila. 
Liječnik je bio visok i plav. Kao Nijemac u partizanskim 

filmovima. Osim što je imao tužne oči, kakve nemaju ni Nijemci ni 
liječnici. 

Aneurizma - rekao je. 
Ona spava? 

Ne. Gospoña ne spava. 
Budna je? 

Liječnik je odmahnuo glavom i spustio pogled. 
Živa je? 

Da, još je živa. 
Na povratku kući nije znao što bi s narančama. Morao ih se 

nekako riješiti jer mu se činilo da će netko, neki anñeo, biti prevaren 
ako ih jednostavno prenese preko praga. Naranče. 

Ušao je u poštu, ljudi su zamišljeno ispunjavali uplatnice, odložio 
je vrećicu s narančama na pult i otišao. Nije morao bježati jer je za 
sve ljude Kosta već bio nevidljiv. 

  
  



V. 
  
Sjedio je u fotelji i pušio. Spuštao se mrak, predmeti u sobi 

nestajali su jedan za drugim, ali Kosta nije palio svjetlo. Na drugom 
kraju sobe sjedio je Željko i gledao ga. Trebalo je vjerovati u Boga, 
pomislio je Kosta. Reći ću to Peharu sutra. On bi morao vjerovati jer 
zna da ga ima. Ja ne mogu jer to ne znam. Cigareta je dogorijevala 
izmeñu prstiju. Pokušavao se sabrati i smisliti što da učini. Da uključi 
televizor, upali svjetlo, ode u kuhinju, u kupaonicu, bilo gdje, da 
pozove Pehara, da ode sa Željkom u park, da učini bilo što... Sve na 
što bi pomislio rasipalo mu se pred očima. Gledao je u žar cigarete 
koja je već sasvim nestajala. Ugasio je opušak i počeo plakati. Znao 
je da će uskoro zazvoniti telefon. To mu više nitko nije morao reći. 

Željko je prišao sasvim tiho, kao da svaka daščica parketa 
osjeća bol njegovih koraka, a onda se pred Kostinim nogama srušio 
kao mrtav pas. Gledao je krajičkom oka u prijatelja i očekivao smijeh. 
Tog trenutka ništa na svijetu nije bilo važnije od njegova smijeha. 

  
  
  
  

DRUGI POLJUBAC GITE DANON 
  
Pričam ti o Lotaru. Ne moraš to upamtiti, nema tu nikakve 

životne pouke, neće ti koristiti, takvoga čovjeka nikada nećeš naći pa 
da znaš kako bi s njim, pričam ti o Lotaru zbog žene koja ga je 
voljela, ona je stvarna, nju ćeš možda sresti, nju ili istu takvu, možda 
ćeš se zaljubiti, možda ti ostane za cijeli život, ili ćeš samo proći 
pored nje, vidjeti je u samoposluzi, reći dobro jutro, Gita, kako ste, 
Gita, a ona ti neće odgovoriti jer Gita ne odgovara, Gita šuti na 
pozdrave. Lotar je tih godina bio najjači čovjek u gradu. Tako se 
barem pričalo, iako nikad nikome nije palo na pamet da provjerava. 
Živio je sam s majkom, gospoñom Editom, koja je držala radnju za 
plisiranje suknji. Za oca mu se nije znalo. Tek pričalo se da je to bio 
neki njemački oficir, navodno se zvao Otto, i da je bila u pitanju velika 
ljubav. Noću bi kradomice dolazio kod gospoñe Edite i ostajao do 
pred jutro. Nitko ga nikada nije vidio jer je ljubav trajala samo u 
vrijeme policijskoga sata. Otto se, priče govore, nije htio povući u 
travnju 1945. s ostacima svoje vojske, nego je dezertirao i skrivao se 
po šumama oko Sarajeva još dvije godine. Gospoña Edita odlazila je 
svake subote i nedjelje brati gljive, jagode, maline i uvijek se vraćala 
praznih košarica, ama, ja idem gore samo zbog čistoga zraka i 
ljepote, govorila je komšinicama, a one su znale da odlazi zbog Otta. 



Lotar se rodio u jesen 1946.: dijete sam htjela, a ne muža, rekla je 
gospoña Edita i nitko je ništa nije pitao. Komšiluk je mimo ružnih 
običaja čuvao njezinu tajnu i nikada nitko Lotara nije zvao kopiletom. 
Valjda i zato što je vazda bio mirno i tiho dijete, uvijek veći i jači od 
svojih vršnjaka, ali se nikada ne bi potukao, kao da je sve ratničko u 
njegovoj lozi bilo potrošeno i iscrpljeno prije nego što se rodio. 

Bio je početak ljeta 1947. godine kad je gospoña Edita jedne 
nedjelje odijela dijete u brda. Neka se od ranih nogu uči, rekla je 
staroj Džemidžićki; nena je poljubila i nju i dijete: samo ti idi sine, i ne 
daj što imaš dok imaš. Vratili su se predvečer. Bilo je to posljednji put 
da je gospoña Edita išla u brda i pričalo se da je Otto nakon toga 
pješke otišao u Austriju, pa u Njemačku. Čekao je da vidi sina, pa da 
zauvijek ode kući. 

Lotar je završio Prvu gimnaziju, pa je kao odlikaš upisao 
medicinu, i baš kad se mislilo da će u njegovu životu sve ići kao u 
pričama o dobroj i sretnoj djeci, na trećoj je godini fakulteta sreo Gitu 
Danon, apotekarovu kćer, od Lotara stariju dvije godine, koja je malo 
studirala, a više se zabavljala kršeći muška srca po Sarajevu, pijano i 
ludo kao da krši pivske boce dok ne doñe jutro i ne razbistri joj se 
glava. Ali Giti nikada nije dolazilo jutro, niti bi se ikad umorila od svoje 
čudne zabave. Čovjeka bi privukla k sebi, igrala se s njim sve do 
prvoga poljupca, a onda bi ga gurnula niz ulicu da se kotrlja do dna 
na svoju sramotu i na užas drugih koji nisu još osjetili Gitine čari, ali 
su znali da će i na njih doći red i da im se neće moći oduprijeti. Nakon 
nekog vremena svaki bi prebolio Gitu, neko vrijeme ne bi je 
spominjao, a nakon toga Gita bi za usta koja su osjetila jedan njezin 
poljubac postajala kurva. Jedini koji je nije prebolio, niti je o njoj ikada 
rekao ružnu riječ, bio je Lotar, ali i jedno i drugo promijenit će i njega i 
njegov život. 

Ja ću te čekati, nije važno koliko, ali ću te čekati, a ti mi doñi kad 
se jednom istrošiš, rekao joj je nakon poljupca, a ona se smijala, 
dugo se smijala odlazeći niz Titovu ulicu u noć; tako se smijala da su 
se izlozi tresli na radnjama i da su žene izlazile na prozore da vide 
što se to tako smije u ovo doba noći i na ovom svijetu gdje ništa tako 
smiješno nije, niti itko tako zvoni smijehom, osim Gite koja i tako nije 
bila s ovoga svijeta i koju nijedna žena nije doživljavala kao kon-
kurenciju jer je ona živjela poklonjeni život s tisuću ljubavnika i jednim 
poljupcem i već sutra je opet mogla biti mrtva. 

Lotar je vjerovao da će mu se Gita vratiti i da do tog povratka 
mora braniti njezinu čast. Kad bi u društvu netko zaustio da kaže 
nešto o njoj, Lotar bi ponavljao: šuti, ja sam tu. Za divno čudo, svatko 
bi ušutio, iako nikome nije bilo na umu da bi Lotar mogao upotrijebiti 
svoju strašnu snagu. Išlo je to tako sve dok Gita nije potrošila Dinu 



Krezu, prijekog momka i bivšeg robijaša koji je već godinama harao 
po Italiji, a u grad bi dolazio samo da se pokaže i da potroši novac. E, 
taj Krezo je bio izvan sebe od bijesa, a još mu je netko kao za nevolju 
rekao za Lotara, u šali ga valjda upozorivši da se pred njim ne smije 
govoriti protiv Gite, na što je Krezo iz istih stopa pošao pred 
Medicinski fakultet, rekao pokazat ćete mi tog momka, čekao je, 
kažu, i dva-tri sata, što mu je samo pojačalo huju jer kad je naišao 
Lotar, Dino Krezo više nije bio kadar primijetiti kolikom se i kakvom 
čovjeku obraća, nego mu je prišao, uhvatio ga za kragnu kaputa, 
odozdo mu se unio u lice i glasom čovjeka koji za pašom ima pištolj 
tiho izgovorio: Jeb'la ti ona čifutska kurva mater. 

Ono što se dalje dogañalo gotovo i nije za priču, ali kažu daje 
Lotar uhvatio Krezu za oba uha i otkinuo ih, nesretnik se srušio, a on 
ga je onako ležećega udarao šakom u glavu. Kad je došla milicija, od 
Krezina lica nije ostalo ništa. Lotara su zaskočila četvorica 
milicionera, on ih je razbacao oko sebe, krenuo prema ulici i onda 
stao, sjeo na zidić, zapalio cigaretu, milicioneri su na tri-četiri metra 
od njega ukočeno stiskali repetirane pištolje i nisu se usuñivali prići. 
Sad je gotovo, rekao je on, ubio sam čovjeka. Tad su navalili na 
njega i počeli ga dušmanski tući šakama, nogama i drškama pištolja. 
Oni su nekako znali da se Lotar nikada ne brani. Valjda su imali 
iskustva, iako ne vjerujem da su čovjeka kakav je Lotar ikada sreli. 

Osudilo ga je na petnaest godina robije zbog "naročito okrutnoga 
ubojstva". U zeničkome zatvoru Lotar je ostao punih dvanaest 
godina, taman koliko je trebalo da grad na njega zaboravi i da se na 
ulicama pojave nove generacije koje ni o njemu, ni o sudbini Dine 
Kreze neće ništa znati. Ali Gita, nju niti je tko mogao zaboraviti, niti su 
njezina ljepota i smijeh u tim godinama ma zeru potamnjeli i urušili 
se, niti je prestala sluñivati svijet svojim jedinim poljupcem. Ljubavnici 
su već bili mlañi i po petnaest godina od nje, ali se ništa promijenilo 
nije, niti se pojavio muškarac koji bi odolio kad Gita na njega sijevne 
okom, niti je u čitavom gradu bilo tako pametnoga koji bi znao da se 
stotinu puta ponovljena priča uvijek mora završiti na jednak način. 

Istoga dana, onoga ljeta kad je Lotar izišao iz zatvora, umrli su 
gospoña Edita Burić, vlasnica radnje za plisiranje suknji, i gospodin 
Moni Danon, najstariji apotekar u gradu. Prekosutra su u isto vrijeme 
sahranjivani na groblju Bare. Jedna je povorka krenula iz katoličke, a 
druga iz jevrejske kapele. Iza jednoga sanduka išao je Lotar, a iza 
drugoga Gita. Povorke su išle jedna do druge sve do raskršća na 
kojemu se razdvajaju putovi za katoličke i jevrejske grobljanske 
parcele. Gita Lotara nije ni pogledala, ali je Lotar umjesto za majčinim 
sandukom pošao za njom. Bio je to strašan skandal. Babe u crnini 
počele su se krstiti, svećenik je izgovarao neke dodatne molitve, 



katolička povorka bila je zgrožena, a jevrejska uplašena. Ljudi nisu 
znali što će Lotar učiniti Giti. 

Nije joj, meñutim, učinio ništa, osim što je rekao zdravo, Gita, a 
ona nije odgovorila na pozdrav, rekao je Gita, ja te čekam, a ona ga 
je pogledala kao da će se nasmijati, rekao je Gita, ovo je zauvijek, a 
ona ga je uhvatila za ruku i rekla dragi moj, ovo ispred mene je 
zauvijek i pokazala prstom na mrtvački sanduk. 

Nakon povratka iz zatvora Lotar je počeo piti. Pio je uredno i po 
datumima, vidi se da mu je Švabo bio otac, govorilo se u komšiluku 
ne bez poštovanja, pio je svakog sedmog u mjesecu. Ovako bi to 
bilo: uñe Lotar u birtiju i naruči litru loze, gosti poñu da će izlaziti, 
zaustavi ih muklo Lotarovo ne i nitko se i ne pomakne. Svi čekaju što 
će se dalje dogañati i šute, ama čuje se muha kad proleti i čuje se, 
svake tri minute, kako grlić boce dodirne čašu. Lotaru bi trebalo točno 
pedeset pet minuta da popije litru loze, ni minuta više, ni minuta 
manje. Nakon toga naručivao bi još litru, uredno platio konobaru i 
zagrmio svi marš van i izišli bi, uključujući i gazdu i konobare, a da 
Lotaru ni riječ ne bi rekli. Nakon petnaestak minuta u birtiju je dolazila 
milicija, Lotar se dizao na noge, govorio bi udarite, jebem vam i Titu i 
partiju, onda su ga tukli, on se nije branio, pa bi ga odveli u miliciju, 
prespavao bi u zatvoru i čekao sedmi u mjesecu. Pet je godina je 
jednom mjesečno Lotar dobvao batine i već se pričalo koliko mu je 
još ostalo i koliko će još sedmih u mjesecu trebati da milicija ubije 
Lotara. 

A onda je počeo rat i Lotar je jednog rujanskog jutra prve opsade 
pod vratima našao ceduljicu na kojoj je pisalo: Želiš znati. Ja sam u 
Madridu. Gita. Valjda se prepala rata i otišla, a Lotaru je ostavila 
poruku jer je strepila da će i u Madridu netko poželjeti njezin jedan 
poljubac. Gita je već imala pedeset godina, što sarajevske oči nisu 
primjećivale, ali španjolske možda hoće, a Gita bez poljupca više 
neće biti Gita, niti će moći živjeti sama u svijetu bez povrijeñenih 
muškaraca. 

E, sad, je li se Lotar ponadao da je njegovu čekanju došao kraj, 
da se Gita umorila i istrošila i da ga u Madridu čeka sa svojom 
ljubavlju, ili on jednostavno nije mogao zamisliti da ostane u gradu u 
kojem nema Gite, to je teško reći, ali od tog dana Lotar je počeo 
praviti planove kako da izañe iz grada i kako da doñe do Španjolske. 
Nije imao novca, niti je imao pasoš, niti je znao za način da doñe do 
jednog ili drugog. Bio je velik i sam u svome gradu, počeo je 
propuštati sedme u mjesecu, boljeli su ga bubrezi i rebra i sa svakim 
danom koji je prolazio od Gitine poruke Lotar je sve više postajao 
starac. Pobijelila mu je kosa, mišići više nisu bili glatki i napeti i sve je 
više bilo ljudi koji su znali proći pokraj Lotara a da se ne začude 



njegovoj snazi. Jedna jedina stvar bila je i dalje velika kao Trebević. 
On će otići u Madrid po svoju Gitu i po njezin drugi poljubac. 

Nakon dvije i pol godine rata Lotar je nestao iz grada. Prethodno 
je još jednom pokušao posuditi novac za put, ali mu ga nitko nije htio 
dati jer su ljudi vjerovali da s takvih putovanja nema povratka, još 
jednom je pokušao dobiti pasoš, ali mu ga nisu htjeli dati jer je bio 
dovoljno jak za ratovanje i njegova ljubav nije imala administrativne 
snage. Nitko se nije iznenadio što je Lotar usprkos svemu tome 
otišao. Znali su ljudi da ono što izmeñu njega i Gite stoji nema 
nijedne druge prepreke do Gitine lude glave, a ona je bila čak u 
Madridu. 

Nitko nikada neće saznati kako je Lotar prešao Bosnu, ni kako je 
prošao kroz sve one zemlje koje su mu stajale na putu, ni kako nije 
naišao niti na jednog carinika ili policajca, ni čime je i kako putovao; 
prvo sljedeće što se zna jest da se u policijskoj stanici u nekom 
madridskom predgrañu ukazao poput duha, mršav, bos i sav u 
krastama. Prvog policajca uhvatio je za ruku i rekao Gita Danon per 
favor, čovjek se prestravio, Lotar je ponovio Gita Danon per favor, 
okupila se sva policija, stiglo je i pojačanje, došla su kola Hitne 
pomoći, a Lotar je uporno govorio Gita Danon per favor; pola dana 
Španjolcima je trebalo da shvate kako Lotar ne zna ni riječi 
španjolskoga, onda su pokušavali na raznim jezicima, na njemačkom, 
talijanskom, engleskom, francuskom, a jedan se Lotaru pokušao 
obratiti i na mañarskom; Lotar je odmahivao glavom, sklapao ruke u 
molitvu ili grabio ljudima dlanove i ponavljao Gita Danon per favor. 

Čovjek u bijelom bolničkom ogrtaču uzeo ga je pod ruku i izveo 
iz policijske stanice, Gita Danon perfavor, Lotar je gledao kroz prozor, 
ambulantnih kola, čovjek ga je držao za ruku, promicao je Madrid kao 
na filmu i u nečijem tuñem životu, Lotar je lovio lica prolaznika, nadao 
se da će ugledati Gitu; umjesto nje vidio je plakat za dobrotvornu 
priredbu, a na njemu fotografiju spaljene Vijećnice. Sarajevo, rekao je 
Lotar, Sarajevo?, trgnuo se čovjek u bijelom mantilu, Sarajevo, 
potvrdio je Lotar, Gita Danon per favor, sklopio je ruke. 

Lotar je ležao u bolničkome krevetu. Stopala su mu izvirivala 
kroz rešetke. Onako mršav i zarastao u bradu izgledao je kao grana 
nekog veličanstvenog davno izumrlog drveta. Postelji je prišao neki 
fini stariji gospodin, iza njega su bili policajac i liječnik, gospodin je 
sjeo pokraj Lotarovih nogu, Lotar je otvorio oči, Gita Danon per favor, 
gospodin je spustio ruku na Lotarovo rame: Jesi li iz Sarajeva?... 
Jesam... Kad si došao ovamo?... Jučer... Odakle?... Pa iz Sarajeva. 
Gospodinu su se zacaklile oči, kako to već biva s Bosancima koji žive 
dvadeset godina negdje daleko, pa im neki samrtnik kaže da je 
upravo stigao iz Sarajeva. Tražim Gitu Danon, pokušavao se pridići 



Lotar, ona je iz Sarajeva, a sada je u Madridu, moram naći Gitu 
Danon, čeka me, a ja sam je čekao dvadeset i kusur godina. 
Gospodin je klimao glavom, prevrnut ću Madrid ako treba, Lotar mu 
nije vjerovao, ali se nije mogao pomaknuti, tako je bio umoran. 

Te noći umirao je u Madridu najjači čovjek našega grada. To 
moraš znati jer takvoga čovjeka više nikada i nigdje ne možeš sresti. 
Nema ga na cijelom svijetu, ni tamo gdje ti živiš, a nećeš ga naći ni 
ako u Sarajevo doñeš tražeći ga. Ej, umirao je Lotar, posljednji i 
jedini, Lotar koji je Dini Krezi oba uha otkinuo i zatukao ga na kaldrmi 
ispred Medicinskog fakulteta i neka ga je zatukao kad je bilo zbog 
Gite. 

Jutro nije dočekao pri svijesti. Nije se probudio ni kad je u sobu 
ušao gospodin od jučer, ni kad je za njim ušla Gita Danon, čučnula 
pokraj kreveta, spustila oba dlana na golemu Lotarovu nadlakticu, 
nije se probudio ni kada je rekla ja sam ti se istrošila, Lotar e moj, 
nećeš me više čekati, došla sam ti, nije se probudio ni kad ga je 
poljubila, ljubila ga dugo u sive usne. Ali pazi, sine, što ti kažem, 
samo Gita Danon zna jesu li se Lotareve usne tada pomaknule, samo 
ona zna je li za ljubav bilo prekasno ili je ona ostala zauvijek. Ako je 
sretneš, nemoj je ništa pitati jer ti neće reći, neće te ni pozdraviti, Gita 
ne odgovara na pozdrave jer je hiljadu srca kršila samo za jednog 
Lotara.  
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